·

邬大附中开学那日，施嘉莉到母亲屋里，问她要不要送自己去学校。这邀请是嘉莉对过往的一次弥补，当初她在上海的育爱女中住读，母亲怕她在学校里过得不好，打电话过来，说想来学校看一看她，她千般百般地拒绝了，怕被同学瞧见母亲的模样——她不能在同学面前丢这个脸。

如今她主动邀请母亲，心思也是极复杂的。说起来她并未变得比过去更坦荡，只是比以往更会伪装。母亲坐在梳妆台前，在脸上扑了一层又一层粉，直到脸上像刮了腻子的墙，眉眼口鼻都模糊了，戴了假面一样。母亲摇了摇头，说：“今日我就不过去了，还是让芳姨跟着。换上校服就过去罢，开学第一日，别耽搁了。”闻言，嘉莉松一口气，说了声“是”，慢慢地退出去了。

到了学校，因嘉莉是新来的，老师叫她到台上做了介绍。同学们见她长得漂亮，又是从上海过来的，下课后便围过来，问她许多话，问的最多的，便是为何要从上海转到邬城来。嘉莉道：“我父亲过来做生意，我就跟着过来了。”

“怎么来邬城做生意？上海的生意不好做么？”

嘉莉道：“邬城有铁矿石、有煤炭，人口也多，成本要比上海低得多；又是革命新城，有政府帮持，发展得快，需求也大；最重要的是，我父亲说了，就这两年，西方国家可能会遭遇经济危机，到时候就会向国内倾销商品，上海作为中外贸易中心，自然是首当其冲。”

能考取邬大附中的学生，家中大多非富即贵，这个年纪的孩子又喜欢装大人，听嘉莉这样讲，便煞有介事地与她讨论起来。一直说到上课时间，还意犹未尽，当下便约嘉莉周末去家里玩。散了之后，嘉莉也满足地从书包中取出课本，预备上课，不想，坐在她身旁的女同学淡淡“哼”了一声：“小小生意人，满口生意经。”

这女同学是很冷淡的长相，眼角和嘴角都尖尖的，又留着短发。嘉莉见她课桌上摆着一本司汤达的英文原著，也“嗤”一声道：“原来是小小文学家啊！”

梁子就此结下。后来施嘉莉了解到，这位女同学名叫陈端玉，祖父中过进士，是清朝遗臣，如今家中虽落魄了，却还端着书香世家的清高。嘉莉与陈端玉坐得近，互看不惯做派，经常出言讽一讽对方。不过，二人也十分有默契地没有去找老师调开座位。

那年十月，西方国家果然爆发了一场巨大的经济危机，一切如嘉莉所说，许多国内企业受到冲击，倒闭了一片。嘉莉得意洋洋，从此在陈端玉面前都是挺着胸脯走路的。

不过后来，施嘉莉与陈端玉竟神奇地成为了朋友。起因是英文老师要求学生们读莎士比亚的篇目，并用英文写一篇评语。嘉莉向来对英文书不感兴趣，直接忘记读了，要交评语时才想起，只得低声下气地跟陈端玉借一篇。她知道，陈端玉最爱的就是英国文学，指定写了不止一篇。陈端玉蔑她一眼，却还是翻了翻自己的薄子，取下一页评语给她。

嘉莉感激地冲她笑笑，接过那页评语，开始往自己的作业薄上誊抄。毕竟有一定的英文基础，嘉莉抄着抄着就觉得不对劲：为何这评语写得这般温柔缱绻、羞羞答答？嘉莉拿过那评语仔细读了，脸愈读愈红，才发现这哪是什么评语，根本就是一封情书！

陈端玉见她细读，也觉察不对，将那页评语抢了去，自己一瞧，顿时头脑轰然。

若是写给男同学的普通情书也就罢了，可这情书，分明是写给英文老师的！

教她们英文的老师是个三十岁左右的男性，皮肤白皙，高大瘦弱，神情总是郁郁寡欢，说起英文也是一番别致的腔调。据说，他曾在英国留学。

陈端玉的脸红得要滴血，将情书团成一团攥在手心，拘谨地坐了许久，忽地一转身，胳膊搂过嘉莉的颈，小声哀求道：“嘉莉，好嘉莉，求你不要告诉旁人。”

嘉莉咬着下唇，胸腔笑得一颤一颤的。陈端玉又求她半天，她才答应了。

守着一个秘密，两人成为朋友。陈端玉说起她对英文老师的爱慕，将他喻为一首美丽而忧伤的诗歌。“难道你不这么认为么？”她昂着脸问嘉莉。

嘉莉不喜欢英文，也对英文老师毫无感觉，便道：“他年纪太大啦！我才不喜欢老男人呢！”

“他才不是老男人，他才二十九岁！”陈端玉急着反驳。

“比你足足大十五岁！还说不是老男人！”

“就不是，就不是！他对文学作品的解读总是那样独到，你欣赏不了他是因为你眼光俗气！”陈端玉撇起嘴，不理嘉莉了。嘉莉也不想理她，生气道：“你才俗气呢！”

两个人怄了一会儿气。陈端玉又扬声道：“那你也说说你心里爱慕的人呗！我只需听一听，就知道你俗不俗气！”

她心里爱慕的人？施嘉莉不禁想起身边围着的男同学，或是调皮捣蛋，上蹿下跳的像只猴儿，或是夸夸其谈，比她还会吹牛，真是毫无魅力可言。正要摇头说自己没有爱慕的人时，她忽然想起清水镇的那个少年，站在薄雾里，唇红齿白，眉眼冷郁。

可是，她喜欢他么？

他有时对她很好，有时对她很坏。她有时想要对他撒娇，有时又气他恼他。也许，她是既喜欢着他，又恨着他。

喜欢与恨都在心里，不就抵消了么？嘉莉便对陈端玉说：“我心里没有爱慕的人。”

“好罢。”陈端玉合上手里的书，抱在胸前得意地憧憬道，“等我读完中学，我就向他告白。无论他答不答应我，我都会继续读英国文学。我已经想好了，我要去考国立邬城大学的外文系，毕业后，再去英国留学。嘉莉，这是我的梦想。”

施嘉莉望着陈端玉那张又淡又薄的脸，听她用言语为自己描绘出清晰的人生轨迹，忽地有些怔住。她也是十四岁，可她还不知道自己的梦想是什么，也不知道自己究竟喜欢什么。学生之间流行写“同学录”，在“喜欢”那一栏，陈端玉写的是“英国文学”，而她写的是“兔子”。

自此，这成为嘉莉的烦恼。

当然，嘉莉的烦恼不止这一件。学校里有几个毛头小子喜欢她，常在走廊里拦下她与她说话，还写情书寄到她家里去，又是文言又是白话又是英文，掺杂在一起，拼写、语法上的错误一大堆；她代数学得不好，父亲便叫管家给她找了家教，每个礼拜天都要顶着惺忪睡眼早起上课；她每日都像一块死掉的猪肉一样，毫无生气地躺在床上任由母亲在她脸蛋与身体上涂抹各式养肤膏，翻过来，覆过去……

快乐总是转瞬即逝，烦恼却挣不开时间。忽忽数年，施嘉莉长到十七岁了。

这几年世道不安稳。日本人打了进来，东北三省沦陷，广州等城市也是暴动不断。邬城还算太平，经济却也受到二九年的危机影响，持续走低。嘉莉此时才意识到，当初她为父亲预测中危机而洋洋自得是多么幼稚的事，浪潮袭来的时候，没有人可以幸免于难。

芳姨的母亲逝去了，她告假回了清水镇，施嘉莉向她表达了哀思。芳姨回来后，手指抹了抹泪叹道：“就这么没灾没病地走了也好，也不知接下来是什么日子呢……”

再后来，芳姨时不时地就把这些年攒下的钱拿出来数一数。她向嘉莉请教哪家银行比较靠得住，又问如何把钱存进去，说：“阿峪就要考大学了，这些都是为他攒的学费。”

“他要考哪里的大学？”嘉莉忍不住问道。

“这些我不是很明白，他自己有分寸，我也不操心……”芳姨感慨道，“只是我老娘死了，阿峪也要去读大学了。等过了今年夏天，我们怕是不会再回清水镇了。”

“不会回去了么？”施嘉莉讶异道。

“不会回去了。”

听芳姨这样说，施嘉莉忽然很想再回那里看看。究竟是为了什么，她自己也不是很明白，或许对她而言，那是一段独特的经历，又或许……她还是对当年方峪祺的不告而别耿耿于怀，以至于每次一想起，她就忍不住恨他——那样不清不楚的算什么？

于是，待到这年暑假，施嘉莉征得施承良同意，与芳姨一起又回了清水镇。

比起大城市今日起高楼，明日建工厂，清水镇的时间似乎是停滞的。河流、草木、房屋、雾气，一切都是老样子。唯一的变化是，隔壁的屋子空了，说是梅香带着孩子搬走了，没人知道她们去了哪里。芳姨家的鸭子也都卖掉了，不过大黄狗还在，见到嘉莉，围在她腿边打圈儿转，兴奋地“汪汪”吠着。嘉莉一下想起从前，拂了裙子蹲下身来，抚摸大黄狗的脑袋。正欢快摸着，身前忽而落下一道淡淡阴影。

嘉莉抬起头。

少年模样也不曾改变，眉眼冷峭，嘴唇纤薄红润，只是个子长高了些，脸部线条更锋利明锐。他也在望着她，不知是不是错觉，疏离剔透的眼睛里似乎渐有动容。这些年，嘉莉每次想起他，都伴随着委屈与怨意，她以为自己是真切地讨厌他，可仅需这一眼，陡然间的暗昧化为长风晴空，他的身影再次一点一点地拓入她眼睛。

现在，她不太能确定自己还恨不恨他了。

“……阿峪。”嘉莉站起身，滞涩地叫了他一声。

“嗯？”他的声音极短极轻，像是克制不住从喉咙里逃出来的。

两人双双陷入沉默，凝望彼此片刻，又迅速移开，低下眼睛。他们都不是小孩子了，谁也不知道从前的一切在对方心里还作不作数。

中午一起吃了一顿饭，那种熟悉感才又慢慢回来了。嘉莉问方峪祺投考了哪里的大学，他说是上海，国立交通大学，嘉莉惊喜道：“我爸爸也是那里毕业的呢！你要成为他的校友了。”

忽而她又沮丧道：“可惜我已经不在上海了。”

说完这话，嘉莉觉得失言。她将两只手绞在身后，避开了方峪祺，他却走到她身前，望着她问道：“要不要和我去个地方？”

“哪里？”

方峪祺没说，只直接带着她来到一片水塘前，塘边有一条被遗弃了的破旧乌篷船。他站在岸边，望着平静的水面，望了许久，才声音低哑道：“这船破了，我想把它修好。”

走近了，施嘉莉才发现乌篷船旁放着许多根扁竹条，有一些已经被编进了船篷里，显得那船篷半新半旧的。方峪祺登上船继续做起这项工作，极其细致地用扁竹条修补起破败的篷顶。

嘉莉在一旁给他递竹条，他说：“你不要动，当心刺到手。”

“哪有那么娇贵。”嘉莉道。

方峪祺听了，微微地笑了一笑，像是想起了什么。随后嘉莉也想起十四岁那年，她撒娇使性，要他背她，那时他们的身体贴得那样近……她脸上泛起一阵羞意，把竹条丢在地上，不给他递了。

这修补工作做了许久，等船篷完整地在眼前呈现出来，天已经黑了。

方峪祺低下身在塘里捞了把水洗手，洗完在船头坐了一会儿，又躺下了，胳膊枕在脑袋下，眼睛望向漆黑苍穹，顿了顿，又转向她。

“很舒服么？”嘉莉问。

“嗯。”

嘉莉也登上船，仔细一瞧，才发现这船虽残破，里面却也干净，像是被人认真清扫过了。她也学着方峪祺的样子，在他身边躺下了，眼睛望向夜空。

夜凉如水，深远静谧的天幕隐藏了所有情绪。

方才的动作使得乌篷船在水面上悠悠摆荡，让人惬意得想要阖上眼睛。两人都知道，他们不该在这样温和的夜晚，并肩躺在这里，身体贴得这样近。可他们还是缄默地躺下了，谁也没有声张。过了一会儿，嘉莉笑道：“我忽然想起一句诗，叫做‘醉后不知天在水，满船清梦压星河’。可惜了，今天的云层有些厚，看不到星星呢。”

方峪祺转头看向她，呼吸离得有些近：“你想看星星么？”

嘉莉也转头看向他，视线碰上他眼眸：“想啊。”

方峪祺道：“那你闭上眼睛。”

嘉莉轻轻阖上了眼睛。

从船只摇晃的程度来猜测，方峪祺应是起身走下了船，很快又回来了。不知在船上捣鼓了什么，他忽然来到她身后，伸出一只手捂住她眼睛，轻声说：“跟我来。”

他带她弯腰进入一个地方，另一只手护着她的头，避免撞到。

她和他再一次躺下了，在船篷里。

方峪祺将手从她眼睛上拿开，说：“可以睁眼了。”

施嘉莉缓缓地睁开眼睛，果然有闪闪星光一点一点地漏进来。她惊喜极了，杏眼蓦地睁大，望着头顶的璀璨星光。那星光从船篷竹篾缝隙里漏下，映在她脸上，盈盈发亮如露似珠。

“你是不是在船篷外面放了灯？”嘉莉转过脸向方峪祺问道。

“嗯。”

嘉莉卧在船篷里，仰着脸赞叹道：“绝妙的主意！船摇摇晃晃，光就闪闪烁烁，就像真正的星星一样。”

方峪祺嘴角噙起一丝笑意。

“好漂亮啊……”嘉莉的心再一次被填满了，像那次报仇过后，他牵着她的手腕的狂奔一样。她吃吃地笑起来，方峪祺侧眸看向她，眼睛里的光点忽明忽暗。

察觉到他在看她，嘉莉也扭头看向他，四目相对，竟长久地没有移开。方峪祺不说话，嘉莉也不说话，只有温热的气息丝丝缕缕缠绕在一起，逐渐发酵开来，灼得两人中间的空气滚烫。

这样不清不楚的……到底算什么？

施嘉莉凝起眸子，忽然叫他：“阿峪。”

“嗯？”他轻轻地回应。

“你喜不喜欢我？”她问。

方峪祺湿亮瞳仁在眼眶里晃了晃，恣意望向她脸庞。少女面容清丽，褪去了大半的稚气，眼睛倒是不闪不避，动也不动地注视着他，让他想起往日，她总是毫不讲理地追着他要一个答案。半晌，一颗映在她脸上的星子随着船只的晃动闪了闪，移到她唇上，他的目光也被缓缓引了下去，落在她的唇，水润樱红的唇。他微微垂眼盯了一会儿，脑内升起一片朦胧的雾。再次抬眼看向她眼睛时，他似乎靠她近了一些，又似乎没有，呼吸声在静寂的夜里一阵缓一阵急。

终于，他大幅度地滚了滚喉结，声音止不住地轻颤：“不喜欢。”

“哦。”施嘉莉别过脸，看着船篷。

安静了一会儿，她忽然起身，恼得拎起拳头打他的肩，发泄似的，又推又搡。方峪祺长睫低垂，一动不动地任由她打着。

小船儿轻悠悠地晃。