40.

心意来得快，方法却迟迟不来。魏子竣纠集平时玩得来的几人，凑在一起想了很久也想不出怎么才能帮帮孔君遥。

“要我说，这就不是外人能帮的事。”

常安思来想去，决定去征求常荣凯和王美玲的建议，二人给常安的建议如出一辙。

“仔细想想也是，黄家淇也没做错什么，孔君遥也没做错什么。就好像你给我讲题，如果我根本没有做错题，那还有什么可讲的呢？”

王美玲在当地剧院工作，剧院周边被规划成文化产业园区，沿路种满各色灌木，杨树夹在灌木丛中，像一排站岗哨兵。更外围是成片的绿化，附近居民把这当公园逛，甚至逐渐发展出文艺活动和相亲角。

进剧院看演出的人先得经过这一片杨树林，这条路被常安从小走到大，熟得很。她私下里挖掘出一条小道，每次去找王美玲的时候就走小路抄近道，可惜后来道路改造，一道新墙拔地而起，再走不了了。

常安一路和李亦清沿着大路走，把李亦清的左手当什么把玩物件，高高抛起又落下，被她稳稳接在手里。

李亦清竟也配合她。

“不甘心吧。”李亦清难得发表看法。

“跟我说说？”常安拉着李亦清在树影下跳来跳去，走到某个小径路口，兴奋地抓起李亦清的手臂，用李亦清的手指向西边，“你看，那个就是我跟你说的近路！当时被封死，我还失望了一阵子，现在再看的话，这面新墙好像也没多高，说不定能翻过去。过去看看！”

常安兴冲冲跑过去，站在墙下比划几下，跳起来还真能扒上墙沿。只是墙面太过平整，没地方给她下脚借力。李亦清站在墙边，没有要跟着爬墙的意思，怕常安掉下来，下意识轻轻张开双臂。

无奈之下，常安只好松手做自由落体运动，刚好落在李亦清身前。她摸摸墙面上的白漆，大方地说：“其实蹬墙也能冲上去，但是看你这么白净，不忍心下脚。算啦，今天放你一马。阿清姐，我们从前面绕一下。”

绕回大路上，常安不依不饶地问：“为什么说是不甘心啊？”

李亦清说：“你还真是在乎这件事。”

她想：常安现在确实是长进了，不止体现在成绩上，从日常聊天的话题上就能窥知一二。

如果是过去的常安，如果某个话题说到一半被什么外物打断，思路大概率会顺着新事物一路跑偏，很难再找回出发点。做题时也是一样，逻辑容易散，作文也爱跑题，成绩一直不上不下。

给她补习时，李亦清不止一次向她强调过：不要想着想着就忘了自己要做什么。有次常安分神太狠，把李亦清气得血压飙升。李亦清满身环绕着低气压，她搁笔，一言不发地凝视常安，手指在题目设问句上点了两下。笃笃两声，常安很心虚地向李亦清笑，自觉翻译出李老师的肢体动作，又去研读设问去了。

中间还跑神感慨李亦清手指真好看。

果然，谁当家教都容易高血压。

常安跑神的毛病在李亦清的调教之下有了长足地好转，一片混乱的大脑里被李亦清抛下一枚锚点，再怎么神游天际，总还能惦记一下初心。

就像现在，翻墙也阻止不了常安为孔黄二人的感情操心。

“毕竟他们都是我朋友嘛。”常安说：“李老师展开说说？”

“好吧。”李亦清能怎么办呢，总不能揪着常安的领子逼迫她：和我在一起的时候脑子里不要想着其他人。认命地叹一口气，李亦清吐露出一点真心：“其实也没什么好说的，就是，人很容易为很多事情不甘心吧？因为错误导致某件事情没有做成，因为错误导致某段感情没有结果。有错误还好，有个可以追根溯源的‘源头’可以埋怨，让不甘慢慢发酵成别的什么，也算有出口。”

李亦清顿了顿，再开口时声音变得更加沉缓：“没有错误的时候，看上去是好事，可心里反而更难受些。就像黑格尔的悲剧理论一样，坏事无可避免地发生，我却不知道该如何纠错，没有谁能给我一个说法。心里一样会不甘心，反复质问为什么、凭什么。问得多了，就会像滚雪球一样，越堆越难受。”

悲剧的每个主体都它代表的合理性与必然性，发展道路上个体之间无法共存，每一方都必然为整体的进步铺平道路，最终走向个体毁灭。这还是常安偷看李亦清微信读书列表才看来的，黑格尔的哲学理论晦涩难懂，常安不止一次腹诽过：李亦清到底喜欢看些什么东西？

什么个体、存在……神神叨叨，她看得一知半解。

常安眉毛拧在一起，轻车熟路地带着李亦清穿过剧场侧门：“难道真的没有办法吗？”

“至少，我想不出来。”李亦清摇摇头。

李亦清往自己的人生里涂满了“为什么”和“凭什么”，有人胡言乱语、有人污言秽语，有人捂着她的眼睛，告诉她“不怕”，但她始终没能得到回答。

胸口的雪球越滚越大，她心里有一簇名叫“不服”的火苗，艰难地燃了许久也不肯熄灭。雪球边滚变融，融化成一滩雪水，湿淋淋地压在她来时路上，烘得她心口总是发凉，潮湿一片。

她看不懂自己的人生，便去看别人的人生。身边少有人正眼待她，她就在书籍和演出录像里试着找答案。

——爱她，是我做过的最好的事情。

如果“爱”是答案的话，李亦清觉得，这是个还不错的回答。

对李倩来说也是。

进剧院后不方便大声聊天，常安和李亦清各自入座。果然如常安先前所言，观众寥寥。常安把小背包大剌剌扔在座位下，环顾四周，自言自语：“连赠票留座都没几个人来。”

普契尼在一百多年前写下这部《蝴蝶夫人》，首演时空前成功，那时他有料到百年后无人问津吗？

“可能因为现在还愿意好好谈‘爱’的人不多了吧。”李亦清把手机静音，给赵万州报备过行程后把手机塞进兜里，“这里的爱特指‘爱情’。”

“李老师够严谨。我看外面公园的相亲广告像配种，大家都只看条件，谁条件好、资源好就选谁。”常安竖起大拇指，反手把李亦清的手机从她运动裤兜里抢出来，塞进自己的小背包里，“装在裤兜里不觉得硌吗？放我这放我这。你怎么总是穿运动裤，七月还穿长裤多热啊，我们找日子去逛街吧，我来帮你搭几套穿搭！”

指挥登台鞠躬致意，李亦清顺势仓促应了一声，也不知是在赞同哪一句。

《蝴蝶夫人》的故事非常简单，居住在东方小岛的主角——少女巧巧，与驻扎此处的海军军官平克尔顿相恋，结婚并育有一子后平克尔顿独自回国，巧巧因为纯真的爱而拒绝其他追求者、放弃自己原有的信仰，被家族驱逐后，她一人在岛上养育幼子。多年辛苦与等待后，忽然有一天，平克尔顿带着他的西方妻子而来，要求巧巧归还他的孩子，少女巧巧的爱以悲剧告终，最终自杀了结尘缘。

“歌剧团的周阿姨以前说过：比起讲故事，音乐更擅长讲情绪，所以歌剧是情感的艺术。”常安垂着眼低声说：“《晴朗的一天》是这部剧里最受欢迎的咏叹调，巧巧那么信任平克尔顿，听到轮船的汽笛声都会想‘是不是他回来了’，可从始至终，平克尔顿都在欺骗她。”

李亦清注视台上，演员们的动作倒映在她瞳孔里，悲情故事在她眼中上演，她一字一顿道：“巧巧不该轻信他的爱。”

“哈？”常安听了李亦清的话，脸色立刻严肃起来，她猛地攥住李亦清一侧手臂，一手强硬地要李亦清转过脸面对自己，“阿清姐，你要是聊这个那我可就不困了。巧巧没有任何‘不该’，她真诚、善良、勇敢坚毅且有韧性，她的灵魂始终纯净，她的悲剧可以归结为一万个人的错。这一万个人里不包含她自己，巧巧没有做错任何事。”

常安有些孩子气的执拗，她确信，污泥里就是要开出清莲，巧巧就是要在满是烂人的世界里独善其身。

常安手捧着李亦清的侧脸。

巧巧送走亲儿子，用父亲的刀了结性命。

鼓声敲得人心颤，蝴蝶再也无力挣扎。李亦清顺着常安手上的力道转头，眼中一瞬间忽明忽暗，好像有泪光在闪。

常安心猛地一跳，她想：李亦清这是，看哭了？

老天，李亦清居然也会哭吗？

“我一开始不清楚什么叫‘音乐会版歌剧’，”李亦清神色如常，飞快眨眨眼，鸦羽似的眼睫轻闪几下，眼中水雾不动声色消散。

歌剧烧钱。

培养演员烧钱，合唱舞蹈烧钱，灯光服装无一不昂贵，舞台布景费用更是看得人心惊肉跳。制作一部歌剧开销巨大，收益却寥寥，极少有院团能负担得起。

所谓音乐会版歌剧，就是省略舞美布景、灯光、服装、舞蹈等部分，只保留最重要的音乐，演员有时不用扮成角色，穿一件得体的演出服登台演唱即可。

面前这一位巧巧就穿着一身现代黑裙。

常安被她一闪而过的泪水蒙住双眼，于是屏住呼吸去听李亦清的声音，她听到李亦清温柔又虔诚地说：“不能啊常安。刚才一瞬间我恍惚看到台上有好多个巧巧，从过去到现在，还是会有巧巧走上绝路。以前有重重规训箍着她，她再勇敢坚毅也冲不破桎梏。人们抗争了这么多年，好像握住了爱情与自由，可巧巧还是没办法避开悲剧。故事没办法重写，始作俑者总能独善其身。常安，这很不公平。”

常安脑子里好像有无数枝桠在交错疯长。

周阿姨说，音乐是感情的艺术。

音乐有这么大魔力吗？可以让吝啬情绪的李亦清如此失态？为什么她看上去明明想要泪流不止，却好像又被自己强行遏止？

常安想：李亦清，你不想让我看到你哭吗？我不看，你别哭。

她又想：不，我不看，你可以哭。

哪怕众人都在鼓掌喝彩，也不用担心扫谁的兴。人不需要为自己的真情实感而愧疚，哭与笑都是。

这很不公平。

李亦清总是说些话。不公平、没理由、不甘心……

所以不服。

声嘶力竭地愤慨过，直到愤慨被煎熬干涸，成了李亦清眼睛的底色。她再不声嘶力竭、再不质问了。

只是依旧不服。

枝桠交错，拼凑出李亦清的轮廓。

常安循着探索欲，摸着李亦清的故事，探到悲剧的气息。

“普契尼说了不算，他懂什么音乐会？”常安斩钉截铁，“我说音乐会要有返场曲，李亦清，这个结局我说了算！”