夜里九点出头，工业园区灯火通明。

加班的人卡着报销的时间点打车下班，网约车软件里显示前面排了二十几位。言秋捏着僵硬的后颈，从大楼里出来。

春寒料峭，温差沁到皮肤上，针扎似的。但也不想回楼里闷着，她拢了拢风衣，在路牙子来回踱步。往左走到灯杆，这一天的会议内容倒进脑子里复盘一遍；扭头走回原位，那些鸡零狗碎都筛了出去；向右又走到灯杆，明天的日程就排好版了……又翻了几天日历做to do list，身体和脑子一起做功，好歹暖和了点。

手机铃响，是好友在那头大着舌头催促。言秋敷衍应声，说就来就来。

说完，车刚好来到。

言秋拉开车门，轻声报自己的手机尾号，被不远处的“砰”声扰乱。

是有人先于她阖上车门。

喑哑、沉闷的一声，如投石入深井。那微震仿佛化为实质冲到了耳边——一种唐突的戛然而止。

也没什么不寻常的，只是时机凑巧，她刚开门，人家就关上。

但她望了一眼。

马路对面，一辆黑色SUV正在发动，车身是哑光漆，一派浓黑，在这充满高瓦度灯泡的亮堂夜色里，倒真有点突兀。

司机又确认了一遍尾号，言秋收回视线，入座，关门。

*

从公司去市中心不近，路上麦以莎又来了三个电话，等言秋终于在酒吧里找到她时，她离烂泥只差一杯了。

“怎么才来啊！”麦以莎见到好友，瞬间红了眼。事实上，她醉了酒的一张小圆脸，只剩眼珠子不是红的了。

言秋和她是高中同学，两人一路都在夏城升学、工作，有多年的来往，关系自然亲近。

这人近日和男朋友分了手。对方工作能力强，跳去了首都的大企业，年薪可观，前途明朗，打算以后在首都安定下来。而麦以莎是离不开老窝的人，两人只能分道扬镳。也算是各得其所，但难免伤情，毕竟从大三交往到现在，近六年的时间。

言秋坐旁边，把麦以莎歪倒的身体扳正，“已经是加完班就马上过来了，你也知道我最近很忙的，只能来送你回去，陪不了你太久。”

麦以莎没什么异议，含着一泡眼泪，再度歪倒在言秋肩膀，小声抱怨着。言秋有一搭没一搭应着，大半注意力集中于查看同事刚发来的新一版活动流程。

或许稍显冷情，可言秋前几日已经挤尽空闲时间劝慰过一轮，再多的，她也无能为力，只有靠麦以莎自己，靠时间。

“……首都就那么好吗。”麦以莎泪眼朦胧，“言秋，你以前不是也想去吗，为什么没去？”

细白的指尖霎时在屏幕上顿住。

台上的驻场歌手一曲毕了，颇为动人心弦，下边有陶醉的观众不吝掌声赞美。

言秋的沉默就显得有些不通时宜了。

分手的原因变成麦以莎心头的一根刺，她执着于一个答案，摇着言秋的手臂催她回答。

言秋回过神，若无其事地笑笑：“留下来也挺好。我可以沾亲带故，升职加薪。”

用的是玩笑的语气，可这话不假。言秋大学毕业后进了她外公罗开荣创办的公司，工作四年多，已经连升三级，没什么意外的话，未来几年内进入核心层也算按部就班。

诚然她有能力有贡献，但她从不否认，也从不避讳罗开荣的照拂。

再度奏响的音乐幽远而迷幻，言秋似是侧头倾听，双目微敛，嘴角习惯性挂起浅淡的笑。

光线昏沉，倒凸显她的皮肤是玉一般的通透质感。

麦以莎有些看呆了，醉醺醺的思绪突然有一种歪打正着的通畅：“你是不是还想着……”

话听一半，言秋蓦地端起桌上剩了半杯的血腥玛丽，仰头，酸辣入喉。

她平静清丽的面容呈现瞬间的靡艳。

麦以莎钝钝地一怔，忘了自己刚才想说什么。

言秋说：“不早了，该走了。”

麦以莎不太情愿。

言秋：“倒数十秒，10，9……”

压迫感一来，麦以莎啥也想不到了，急匆匆干掉了其他剩余的酒。

言秋：“……”

这下她是真的不省人事了，言秋费了九牛二虎之力，才把她拖回家。好在麦以莎跟父母同住，只要把她带到家门口就算任务完成。二老对女儿最近的颓废见怪不怪了，跟言秋道谢，嘴里发两句牢骚，手上熟练地将麦以莎搀回房间。

回程路上，没有别的事再分去注意力，因而清晰地感到血腥玛丽的余味弥散，喉道腥甜，舌尖发苦，而胃里是辛辣和要抽不抽的酸疼。言秋皱眉，才想起今天一直忙碌，自己没吃晚饭。

小区附近有一家烘焙店，店家正要打烊，言秋赶上了最后两块香肠面包。年轻的老板给这位晚归的常客送了一杯酸奶，收款的时候熟稔地闲扯几句，话里话外有隐约展露的关心，好意想为她热一下面包。

二十来岁的敦实男人，目光灼灼。

言秋淡淡地笑了笑，道谢一声，说不用麻烦了。

老板有些失落地目送她离开。

言秋边走出店门边咬了一大口，赶在胃部罢工之前塞点东西进去。

香肠放了一日，干冷，味同嚼蜡。

夜深起风，言秋长发乱飞，几根被带进嘴角，她没拨开。

她以为自己在放空，但脑子里却冷不丁冒出了一句话。

——如果我去了首都，你回来找不到我怎么办，小小？

风更大了，迎面撞进来，驼色风衣的衣摆鼓起、翻飞，衣襟向两边大敞，言秋被吹起鸡皮疙瘩，可是倦怠，懒得束上衣带，只是大口大口，机械地进食。

颓唐地、消极地应对。

夜深人静的时候情绪容易开小差，容易失控，会沮丧、会难过，都是正常的。她允许自己陷入短暂的低落。等吃饱了，睡醒了，忙起来了，一切就好了。这么多年，都是这样的，也都挺好的。

两、三分钟脚程到小区门口，面包已然被消灭干净，言秋团紧包装纸，扔进垃圾箱，拍净手上的碎屑。

一辆车从旁经过，她下意识把衣领理齐整。

细节处的得体会给人心理支持，不论是面对别人，还是面对自己之时。

豪放的车屁股在前头打了个弯儿，先一步向小区里驶去，言秋这才认真看了一眼。

通黑的SUV，哑光漆。

这么巧。

等她走到自家楼下，更觉得巧了。

小区设置的是常规的地下停车场，另外在离门口不远的一处空闲区域设有几排露天车位，出入方便，环境优美，用于创收，恰好就临近言秋家所在的楼栋。

那辆乌黑的SUV，正正对着单元门口。

这会儿言秋看清楚了，是兰博基尼urus。

沉默却霸气，无需蛰伏在幽处，正面迎敌也能一击必杀的黑武士。

在一众BBA里显得尤其……

“臭显摆，哼。”

言秋在车前短暂驻足，潇洒甩头，为这日的情绪释放画一个句号。

*

翌日，威科集团在洲际酒店举行春茗，也就是新年会，这是港粤台地区的说法。

威科创始人罗开荣年轻时在港岛做过学徒，跟的师傅严厉苛刻，却有真本事，他得以精进专业，开拓眼界。后来时代变迁，罗开荣嗅觉灵敏，回到内陆家乡大展拳脚。几十年过去，威科成为家喻户晓的家电品牌。

距入场时间还剩十来分钟，言秋提着裙摆匆匆赶到。

晚会负责人靓姐眼前一亮，赶忙过来：“祖宗啊，你终于来了！”

言秋向后一指：“怪他。”

前几日言秋开车时不小心泼了杯奶茶，车里怎么擦洗也总还有味儿，只得把车子送去4S店拆洗保养，之后琐事繁多，她自己一直抽不出空去取，是以让下属帮忙取车并来接她。

李昆从后面探出脑袋，“对不起，靓姐，怪我，中午吃坏了肚子，接小秋姐迟了点。”

瘦高的年轻男孩子，嘴里在赔罪，笑起来一脸喜气，是好人缘的长相。

“就你事多！”靓姐拍他的手臂，没好气地瞪他，眼尾却是无奈的笑意。说完又夸言秋：“宝贝，这‘赎罪绿’可真衬你！”

言秋是今天晚会的主持人。本来人事的工作与她无关，只是她和靓姐关系不错。去年春茗，靓姐找的主持人临时出了点事故，没法上台，靓姐想起言秋提过自己在大学时候有过主持晚会的经历，火急火燎找她救场。

别说，虽然言秋没有受过正式的训练，但她口条清晰，落落大方，出来的效果不比以往那些精于话术的主持人差，何况，专业主持人里也难找这么漂亮的。所以今年，靓姐正式邀请了言秋。

言秋欣然应允，不是她多么古道热肠，也不为这打了折扣的预算，而是这项多出来的活计对她的事业规划有利无害。在一个盘根错节的大企业里，想要获得管理层的入场券，光有业绩是不够的。仔细一想来，其他时候哪里有这么不费劲就能向众多高层表现自己的机会？

言秋接过靓姐塞来的最终版嘉宾名单，凝神过了一遍：“就是辉上集团有变动，对吧？”

“对。”靓姐压低了点声音，神神秘秘凑过来，“看到没，人家名字，这姓。”

威科算得上是行业龙头，可与连年位列百强企业榜单前茅的辉上集团差了可不是一星半点。

辉上集团早年以建材、房地产发家，如今事业版图早已辐射开来，除去“中”字开头的那一溜，辉上的年营收在国内可是数一数二的。

大甲方行事自然矜贵，这种性质的商务社交，往时来的多是部门主管，而现在竟然临时改成了新的副总，喻霄。

不用多想，言秋直猜：“太子爷？”

靓姐压低声音：“可不，据说人刚从国外回来没多久，雷厉风行的，估计卯着劲儿要争王位呢。”

“好像没听说喻董有别的子女？”

“对外宣称是这样，可是这种大豪门，难说。”

李昆听不清她们喁喁私语些什么，有点好奇：“你们在聊啥？”

两人噤声，对视一眼，默契地打住这场八卦，双双投给这位职场新人一个“关你屁事”的眼神。

李昆皱出一张苦瓜脸，把靓姐逗乐了。

眼见嘉宾们开始一拨拨地进场，靓姐不多逗留，满场周旋于会场的调度。

不多时，罗开荣和几位董事有说有笑地从外头走进来。

言秋理了理头发，将温柔与风情并存的大波浪拨至耳后，精心地扯出一丝留在鬓角，偏头问李昆：“美吗？”

李昆一下就脸红了，抿嘴点头。

他目送她施施然起身，自顾自抚摸胸膛，平息着小心脏。

言秋这个人也真是的，平日里跟人不远不近，保持着恰到好处的分寸感，你就只觉得她是清雅秀气的那种好看。可当她冷不防带了点情绪盯着你，眼角微微勾起，就像变了个人似的，有点妖了。

不管对她有没有企图，都难免心头一个打颤。被美撼动，这是人的天性使然。

刚进宴厅的几位老董逐渐被上来寒暄的人们包围，言秋向那走去，下意识在心里把“喻”字又咀嚼了一遍。

即便只是个陌生的名字，光是这个字的存在就是一种能量。

进庙烧香，见佛磕头。

好像这么多年，习惯了把它当成护身符一样的存在，多念两遍，就有勇气劈波斩浪。

宾客渐多，言秋在谈笑之间愈发游刃有余，她将热情和表现欲拿捏得刚好，罗开荣笑眯眯地观察了一阵，悠悠开口向合作伙伴介绍这是自己的外孙女儿。

老董们纷纷恍然，大赞将门无犬子，而那些超出欣赏意味的浑浊视线也在这一句话之后偃旗息鼓。

言秋向着外公甜甜一笑，感谢他的认可和庇护。

本来开场时间已至，只是重量级的那位辉上集团的小喻总还没到，言秋得空狠狠刷了一把存在感。

不过也只略迟了十分钟，靓姐便听门口的接待在对讲机里告知人到了。

还不算太嚣张，或者说，这就是这位新上任的小喻总预备好的尺度。

言秋接到靓姐的信号，快速调整状态，回到台前准备。

会场入口用丝带、金色气球和鲜花精心装点，力图富丽堂皇之中不失青春活泼。

有人走来，步履从容，只因身高腿长，不疾不徐也行路带风，丝带和气球受到吸引一般轻飘飘地、颤悠悠地向上一腾，如同海浪微涌，花香都更浓了几分。

暖场音乐淡出，言秋深呼吸，余光瞥到一道颀长身影由礼仪人员带来到主桌入座，她集中注意力，没有去看。

音乐终了，追光灯打来，言秋提着裙摆，笑盈盈上台。

翡翠绿的斜肩长裙，缎光丝质，微收腰，开叉鱼尾摆，若不是皮肤够白，身形比例得宜，很难撑得起。而言秋穿着，就令人觉得相得益彰。人如珠玉，嗓音清脆，春意袭人，茗香悠然。

在视听双重享受的加持下，除了名称以外一成不变的贵宾介绍环节也显得不那么漫长了，席上观众甚至在认真听主持词的内容，因此有人发现，言秋在介绍到辉上集团的来宾时，涓涓流水般的声音断了一阵儿，不久，可能只是一个完整的呼吸，待到想去探其究竟，她已经恢复如初，接着道：“……喻霄，总经理。”

仿佛只是溪水流过石块，绕了点路。

被介绍到的人就坐在主桌主宾席，正对舞台，他眉眼幽深，轮廓锋利，合体的银灰色西装敛不住他一身锋芒。

同席的都是年长者，此时皆默契地呵呵笑，低声赞他少年有为，前程远大。他仿若不觉，只遥遥望着舞台上的人，微微一颔。

强光之下，言秋的皮肤白至透明，神态是笑着的，如春风拂面，无可挑剔。而双眼熠熠，其中光华渐盛，濛濛无落点。

不是没有幻想过，当他再出现在自己眼前，会是什么样。

但怎么会想到，再见时，他连名字都变了，他们会隔着这么远，就像两个陌生人。

也没想到，她竟然一点都不如设想中狂喜，只有震惊、一霎的晕眩，甚至能很快收起情绪，顺利完成工作。

可能真的太久了吧，久到她已经麻木。

只是聚光灯太刺眼，所以她才觉得眼睛有点痛，才有一点，想流泪。