“这么多年，你倒是一点没变。”

辛墨的手撑在汽车的窗沿，托着下巴，盯着窗外，新修没多久的宽阔国道，就被因风雨打落的落叶和树枝，添上了一层锈色。

停在红绿灯前，蓝心舟伸手，关掉了播放着闹耳音乐的车载电台，汽车内只剩下了风雨拍打车窗的声响。

“人都是会变的。”过了许久，辛墨才贴着窗户，含糊不清地吐出了几个字。

哈出的气，在玻璃上凝成一串诡异的图案。

“也是，否则你根本也不会同意来——对了，你现在在干些什么？”

“干什么？”辛墨扭头，好笑地看向蓝心舟，“放暑假，享受人民教师的应有权利。”

“那就好。”蓝心舟将目光转向了后视镜，单手旋转着方向盘，将车子掉头，“至少不会再像以前一样，做些脑子开瓢的蠢事。”

“啧，你倒是挺对我兴趣的。”

“中年，大龄，单身剩女，还想着找对象？”

“姐的魅力还是毋庸置疑的，前些年还有学生向我表白呢。”

蓝心舟轻笑出了声：“你还挺骄傲的，不怕被你爹抽啊，学姐。”

“玩笑罢了，我可不敢继续上他们班的课了——我一直不太擅长这些。”

辛墨也将头转了回去，凝视着另一侧的后视镜，她的眼睛就像镜片上的世界，笼着一圈朦胧的水汽，让人探不清究竟：“我也挺想知道，我是怎么想的。”

“你等会儿怎么回去？”

“不知道。”

“你还是像以前一样，不给自己留退路。”

汽车慢慢地开进了医院的大门，大人牵着抱着孩子，救护车飞快地驶出，最近的急症，亮着刺眼的红灯，在飘摇的风雨格外显眼。

世间百态尽收眼底，人到底是会变得坚强，还是变得冷漠？

......

“哈？你已经溜回来了？”

“还没呢宝贝，台风天坐不了船，我现在住在酒店。”

方知之站在窗前，看着窗户的风雨，手指无意识地扣着窗沿，指甲里填满了白灰，另一只手拿着手机：“你一个人？你怎么坐高铁的？”

“我又不是小孩子，我成年了大姐！”电话另一头的声音听起来有些生气，但还是接着说着，“集训老师说，觉得自己练得够好了，可以申请提前结束——其实我这边雨也好大。”

“这难道不是气话嘛......”

“反正好像就我一个人去了，我跟那老师说，啊，我们学校开学早，啊，我不想错过一轮复习之类的，她就同意了。”

“你爸妈同意？”方知之感觉自己的手指有些刺痛，泄气般地躺倒在了床上，看着天花板上的水晶灯的叶片。

“嘿嘿，我妈肯定同意了，我爸、他也不一定联系得上，我就没问......”

怎么越说气势越低了......

“那你现在打算怎么办？”

“什么怎么办？等台风走了，我回来，还能休息个一星期多，啊啊啊——我都不敢想，我要爽死了怎么办只只？”

“可怜的孩子，可是我们已经放假半个多月了......”

许久没有声音，方知之拿下手机一看，才发现电话已经被挂断了。

真是辛苦啊。

嘴角挂着止不住的坏笑。

......

晚饭后的时间，走得不知不觉，吹干了头发后，已经快十二点，窗外，风变小了，可雨珠肉眼可见地增大了，打在玻璃上，一下一下地，好像更有气势。

也不能怪时间吧。

许遇鱼拿起手机，她上一条发出的消息是“好”。

风太大了，母亲晚上不回来了。

晚上听着歌睡觉，对耳朵不太好，许遇鱼正打算把手机熄屏放在书桌上，突然收到了新的好友申请。

头像是一只手绘的棕熊，抱着一只白熊公仔，名字是“冬年”，简介也是十分简单的“我是冬年”。

起作网名也不显得尴尬的名字，果然是个好名字。

刚刚通过申请，许遇鱼就收到了冬年发来的消息。

“晚上好。”

谁家好人半夜发“晚上好”啊。

“嗯，晚上好。”

“明天要是台风走了，我就回去，后天去游泳。”

简洁干脆无情，不留拒绝的余地。

许遇鱼叹了口气，打字问：“我不会游泳，也没有泳衣什么的。”

“没事，我准备了，好几套。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

关上灯，躺在床上，即使没拉上窗帘，屋子内也没有一丝灯光。

许遇鱼侧身，把头埋进枕头里。

怎么办，游泳什么的，会淹死人的吧？

不对！

她猛的从床上坐起了身，虽然冬年像个谜语人一样，说话总是点到即止，但今天的她，仿佛格外得着急，格外得想去游泳。

游泳？

许遇鱼的食指和大拇指，揪住自己的下嘴唇，左右摇摆，百思不得其解，最后躺倒在了床上。

算了，这是后天的事，哦不，时间应该已经过了十二点，应该是明天的事了。

在时间更替的子夜，是不是所有浪费的过去，都可以被未来的自己原谅呢？

......

敲门声响起，冬年熟练地将手机迅速熄屏，藏到了被窝中。

她的一只手还露在被子外，头微微侧倾，身体随着呼吸的节奏，自然运动，俨然一幅熟睡的景象。

屋子内的灯被点亮，悄无声息地，又再次被关上。

门也被关上，仿佛什么也没发生。

冬年转了个身，面向窗户。

入夜的一声雷电的轰鸣响起，送来了立秋的信息，电光映在窗面，闪耀的一霎那，恍若白昼。

冬年紧紧攥着手机，她知道，这只是纸老虎反扑的无谓挣扎。

总有一天，她能穿透这层雨幕，靠自己的双手。