说起秋天，脑海中浮现的只有20年的秋天。

想来也记不清了，但在模糊的记忆中清晰的记得我同他相处的每一天，每一次怦然心动的感觉。

学生时代的感情很纯粹，丝毫没有物质的加入，每天也只是想同自己爱的人呆在一起罢了，往往这样的爱情都走不到最后，再等数年，空留的也只有美好的回忆。

那年我初二上期，恰好是我最想认真学习的那一年，也恰好是他出现的那一年。

够怪，非要出现在我最想学习的那一年。

后来以至于我连一所最差的高中都没有考上。

和他初遇是在学校的综合楼，那时的他正在接受着他妈的教导，说的内容大约是让他好好学，不要惹事。

当时他穿的是紫色T恤，布料挺阔随性，仿佛就是为他量身定做一般，下装是一条市面上很常见的直筒水洗牛仔裤，恰好在当年也挺火。

这一看，他的穿衣搭配挺好。

当年我特注重穿衣，直到现在也是。

当年看到他的第一眼时，心里就觉得这小子穿衣搭配特好，但当时我对他丝毫都不感兴趣。

再后来，入驻初二，刚开学没几天他就来问我要企鹅号。

那时，我天天都盼着他加我，但他始终都没有加，以至于当年我为这件事都哭过。

就这么奇怪的爱上了一个连名字都不知道的男孩子，不是喜欢，是爱，仅仅是因为他问我要了企鹅号。

很久以后，我和朋友说起，我都无法解释这是为什么。

后来他加了，与他互说了名字，也就没再联系。

自从那次以后，我就发现他经常偷看我，当时想都没想，我就觉得他喜欢我。

后来他给我表白了，给我写了一张字条，内容记不太清了，只记得那张没有一点文化的表白信上有一个大大的笑脸。

够巧的是，那天我正好处于生理期，他知道了，自然也给我端上了红糖水。

自从这件事以后，我就决定，我要同他在一起。

又或许是第一次，把那杯没有一点价值的红糖水当成了他对我的爱，对我的好。

后来我和他在一起了。

故事的开头都特美好，我和他的故事也是如此。

记不清了，只记得20年流了许多泪。

和他刚在一起时，他总是喜欢到我教室外看我，偶尔同学们会跟着起哄，我想那时与他的爱最为纯粹。

入秋以来，都不是很冷，我穿着白体恤，自然里面的内衣也可以清晰地看出来。

他看见了，隔日他就从他家带了一件黑色的卫衣，叫我穿上。

当时一位关系较好的男同学就与我说：“我感觉他对你真好。”

我笑了，毕竟我也是这样觉得。

当年确实特幸福，毕竟他当年所有的社交软件上都是我那张连我自己都觉得拿不出手的照片。

记得那年，网上很流行写名字，我就在无意间给他提了一句，然后第二天就收到了他连夜给我写，而且我的名字特复杂。

镜头一转，想起了当年的运动会。

不用想，就算我全程玩，第一名也只会是我的。

但他还是和小孩子一样，怕我坚持不下来，也就陪我跑完了那不长不短的800米，我想那时他应该很爱我。

倏忽之间，又想起了与之间隔一个月的篝火晚会。

同小说中的一样，我喝多了，然后他逞着酒意亲我

但后来自从他初三毕业以后，我再也没有参加过任何集体活动。

在21年刚开始没几天的时候，我们这里下雪了。

雪地里相爱，他们说零下已结晶的誓言不会坏。

他站在雪地里看雪，我在看他。

那一刻我就在想，不遗憾了，毕竟也见过他白头的样子了。

再后来的日子里，我会因为一点小事就同他闹，因为那时太喜欢他了。

这一闹就是三个月，他受不了了，同我说了分手。

后来我才知道，他和我真正分手的原因是因为他的初恋。

后来经过了解才发现，我和他的初任有许多相似的地方，就连喜欢的类型都基本一致。

男人这辈子只会爱一个女人，其余的都是影子。

我不相信，我觉得他是爱我的。

后来和他就是分分合合。

21年十月份，那时的他已经没有读书了，在外面打工。他在21年末，他带我去了他家，中午他给我做了饭。

那时太喜欢他的，以至于那晚夹生的土豆，我咽了又咽，也毫无怨言。

随后因为一些原因，导致我们再一次分手。

分手后，我就在我的无名指和中指上纹了他后两个字母。

分手没多久，他就同他初任复合了。

那天，我差点没挺过来。

其实当时的我已经知道了，他喜欢我的原因就是因为我像她。

但我还是和小孩子一样，坚信只要我为他付出的够多，我就能让他回心转意。

后来，在朋友的口中得知他分手了，我想都没想，我就去找他复合。

接下来又是连续好几段的分分合合。

那时太过于天真，觉得相爱总会和好。

但后来，他对我的消息也是已读不回的那种。

看得出，他忘不了初任，但我当时真的好爱好爱他，我没有办法接受没有他的日子。

后来，我们又分手了，这次的分手同往日的不同，我们都没有找对方。

本以为我放下了那段感情，但在22年八月份，他又一次的找我复合，给我写小作文，不停的给我发信息。

那一刻，我似乎在他的身上看到了我自己以前的影子。

我看得出，他只是觉得我像她罢了。

这次，我没答应和他复合。

但我清晰的知道，我自己还爱着他。

22年八月十九号的时，嘴馋了，缠着哥哥让他带我去买汉堡。

等汉堡的时候，闲来无事，看了一眼奶茶店墙上的顺心贴。

够巧，有一封是写给我的，凑近一看，是他的字迹

字迹泛黄，想来也有些年头，应该是刚同他在一起的时候他写给我的。

他对我的爱也随着字迹的泛黄，慢慢的模糊不见了。

我想那时他应该是我爱的，就算是别人的影子，我也知足。

看了许久，脑海里浮现出的全是他与我的各种回忆。

在九月十六时，同他最后一次见面，他约的我。

我们坐在一起，仿佛就像刚在一起的小情侣一般。

和他聊了许多当年在学校的事，细想挺不错，以朋友的身份。

在聊天的过程中，我的手无意中碰到了他的手，隐隐约约中发现他的手有些略微的抖。

想都没想，条件反射的问他怎么了。

他没有正面回答我的问题，扭头看向我，我们对视，许久他开口道：“希望你以后的另一半能像我之前那样对待你。”

我想。

当他说出那句话的下一秒，我与他就再也没有所谓的以后了。

我愣了好久，是我想多了，在与他对视那一刻，我以为还会有以后。

那年以后，我和他就再也没有见过。

爱一旦发生就永远不会消失，正如有些记忆从来都没有被遗忘，那些原本刻意抑制的思念，那些努力深藏于心的感情，都将会在不经意间想起。

后来，我以为自己已经百毒不侵，可以开始新的生活了，却被突如其来的回忆卸下了铠甲，也对，走进心里的人，怎么会说忘就忘。

与他之间存在太多的共同记忆，是失望了放弃了，但也一定会被某些事物承载，一定会在某个瞬间里想起他，比如一部电影，一首歌，一句歌词，一条马路，和无数个闭上眼睛的瞬间。

但，在他眼里。

我永远都是她的代替品。

我成为不了那朵花，总是带着羡慕的眼神凝视着。

又或许是我太极端了，从来没有想过给自己留后路。

以至于，除了他，我爱不上任何一个人。

再后来，我花了整整两个月的时间写下了这本书，并且发表出来纪念他。

所以我自始至终都觉得。

没有我。

他不应该幸福。