“同学，麻烦让一让——”

“不好意思。”

林语禾还发着呆，下意识往后退了一步才回过神来。

穿着短裤运动鞋的男生女生们从她面前飞驰而过，嘻嘻哈哈，不远处体育老师吹着哨子，警告这群没正形的学生别在跑步的时候闲聊个不停，以免笑过头当场岔气。

林语禾想起4班平时上体育课，也是这样欢声笑语，好像有用不完的活力，哪怕被体育老师按着骂一顿，也丝毫不影响他们继续笑闹的心情。

她摊开手掌，淡绿色的1元纸币，两张，被她下意识攥紧的拳头揉得皱皱巴巴，舒老师估计是很久不关心小卖部的价格了，香飘飘现在要两块五一杯，她自己还要添五毛。

林语禾想，现在回去还来得及找舒老师要那五毛钱，顺便和他打个小报告，那几个男生带了学校严令禁止的臭屁炸弹和烟雾弹，他应该再请自己喝一杯。

她都想好了，一杯香芋味，一杯原味。

沙沙。

沙沙。

林语禾踢了踢草坪上的草，想出了一百个理由。

好，回去。

林语禾决定返回，回到那间大礼堂里。

脚步从草坪上踩过去，一开始很慢，接着越来越快，越来越急促，她一头冲进了塑胶跑道里，正跑第二圈的男男女女们惊叫一声“怎么又是你”。

林语禾没有道歉，她抿着唇飞快地从人群中间穿了过去。

礼堂的大门虚掩着，里面的声音比刚刚更加嘈杂。

会议开始之前最后的自由时间，学生们使出浑身解数，恨不得把所有的话都在这会儿说完。

铁盒子在她眼前放大，它居高临下地睥睨着这只小小的游鱼，像是在嘲笑她的自不量力。

林语禾深深地吸了口气，在剧烈的心跳声中，拉开礼堂的大门，趁着门口没守着人，干脆将它向外推到极限固定住。

一步跨过门口，室内漆黑一片。

暗适应让她的视野中产生了长达三秒的盲区，林语禾用力眨了眨眼睛，瞳孔焦距与心跳同频调整完毕，目光在4班众人身上蜻蜓点水地划过，越过乌乌泱泱人群黑色的脑袋，投向了墙面。

裂缝似乎比她出来之前更大了，甚至有一处墙漆大面积脱落，在地上碎成一块一块的白色粉末板，路过的学生纷纷绕道而行。

……

距离礼堂坍塌，还有3分钟。

三分钟以后，这里会发生一次又一次的倾塌，在哀嚎和悲鸣中沦为人间地狱。

要想挽救这场悲剧，现在就是最后的机会，礼堂的大门敞开，疏散通道畅通无阻，生还条件充足。

林语禾的掌心全是汗水，她一步一步往前走，阳光在她身后不断拉长，拉长，像是被阴影吞噬一样，慢慢地消失无踪，她的心底不由自主地滋生出了一丝恐惧。

她在害怕。

她无法不害怕，在逼近的死亡面前，勇敢两个字轻飘飘地像是漂流时坐的充气船，浪头打过来，就翻不见了。

林语禾视线游曳，她看见了4班的人。

“今年新概念作文比赛你参加没？”

“11月25号才截稿呢，我打算十月国庆节再写。”

说话的是许归苑，一双圆溜溜的眼睛总会盯着人看，专注得好像在盯一块美味小蛋糕。

留着长发的莫雨娜正回答许归苑的疑问，她挑起两缕头发，偏着脑袋编辫子打发时间。

……

哒哒。

“你是不知道今年湖人和太阳那场经典比赛……”

“对对对，科比第一节就6投5中拿了11分对吧？这场比赛你都给我讲了8次了……”

不惜冒着被舒老师暴打的风险，穿着24号球衣的曹严跪撑在礼堂的座椅上，和后排的刘星然大声激辩科比·布莱恩特这个名字的含金量。

显然刘星然对这个话题早已经滚瓜烂熟，但曹严打算演讲第九遍，他也只能“洗耳恭听”。

……

哒哒。

“这道题不能选A，这个涉及到非限制性定语从句，非限制一般都是which和as引导，有时候也可以是who，whom这些不代表主要成分的内容……你听懂没？”

“为什么有as，as不是和的意思吗？”

“……”

漆黑的礼堂里还有人在讲题，陈娇娇鼻梁上挂着的眼镜有些沉，只能一遍又一遍地往上扶，但她毫不在意，一副势要将语法点狠狠植入对方大脑的气势。

黄露茫然地看着手里头的卷子，真挚发问，差点把陈娇娇噎得失去了语言组织能力。

……

哒哒。

林语禾抿着唇，一言不发地从这些熟悉的面孔身边走过。

他们一无所知地在座位上，等待着即将开始的朝会，带着一点不耐烦地等待领导们发表又臭又长的演讲，顺便在脑海里思索今天中午到底要吃什么，黄焖鸡，抄手还是盖浇饭。

光与影，在他们中间交汇，转眼又擦肩而过。

林语禾忍不住苦笑。

她一直觉得，“宣城六中高一（4）班”，对她来说只是一个符号，和数学课本上任何一个她看不明白含义的符号一样，它的意义仅仅是出现在那里，占据“班级”一栏的空格，以免老师把她的卷子当做废纸扫进垃圾桶。

她不曾，也不会与它背后的一切产生联系，甚至不必要记住每个人的名字。

可事到如今，她却意外地发现自己的想法大错特错。

她不是生活在一片真空里，她在高一（4）班度过的每一天，这间充满欢声笑语的教室，每一处空白都是由一个个名字不同的同学填满，他们的存在早就是她每日日常中，理所应当的一部分。

她，林语禾，是自然数集合中最不起眼的“0”，也是填满这片空白的名字之一。

她可以假装不在意，但她无法回避的事实却是，她记得他们的名字。

林语禾曾经听过一个故事，一家人为了讨孩子开心，从菜市场给他买回来一只鸭子，孩子很高兴，给鸭子起了可爱的名字，天天守着鸭子，带着鸭子出门遛弯，哪怕它长大了不可爱了，他仍然呼唤着它小时候的名字，看它噔噔噔地跑过来，嘎嘎地叫着，跟在他身后。

某一天他回家，发现家里久违地炖了老鸭汤，他的鸭子不见了，父母笑着说，鸭子养大了就是用来吃的呀，可孩子却冲到厕所，吐得眼泪直冒。

那时候她并不能理解孩子的感受，不能共情他眼泪背后的挣扎，可她现在忽然意识到，她和那个孩子没什么不同。

当她意识到身边的这些模糊脸孔都有着独一无二的名字，那么这些人就不再是抽象的、虚无缥缈的概念，他们是活生生坐在这里，和她一样只有十五六岁的男生女生。

——而这，让她无法置身事外。

林语禾无法控制地想象着，许归苑那双漂亮的眼睛，莫雨娜念念不忘的新概念作文比赛，热爱篮球的刘星然和曹严，还没能解开黄露疑问的陈娇娇，在这场惨剧中都会化为乌有。

还有呢，还有那些她没能看清脸庞的同学，甚至除了4班的其他人，他们也会像操场上那群人一样跑跳欢笑，可在今天以后，他们会不会失去手和脚，甚至失去全部人生？

偏偏是今天，偏偏是此时此刻。

林语禾给自己找了一百个理由，可推翻这一百个理由的理由，足足有一千个，一万个。

她不能逃避，她无处可逃，这一切就发生在她面前！

主持人从红色的帷幕后面现身，他手握话筒，向后台打了个手势，示意将观众席上的灯光彻底熄灭，只留台上这一束聚光。

林语禾从黑色的观众席冒头，无视左右的窃窃私语，甩开脚步飞奔向前，她的目标同样非常明确，那就是之前被舒老师抓住，却没能发现端倪的那群捣蛋鬼。

非常时刻，时间不够她使用常规手段，即使她现在飞奔上舞台，抢走主持人的话筒，向所有人宣告坍塌即将到来，恐怕也只会被当成疯子，又或者是特意选年级主任演讲时出风头的刺儿头，当成反面典型处理。

她需要一些特殊道具！

……