17.

“简直有毒，究竟是谁想出来这种安排的？”

常安挥着扫把，把大扫除的任务各自分配下去，众人领了工作，散布在教室各个地方。扫地、摆桌子、擦玻璃、改板报……常安握着扫帚在讲台上舞得生风，一边舞，嘴里一边念念有词，扫帚与地面亲密接触的力度一次比一次大。

魏子竣拎着洗好的拖把，把拖把和水桶放在门口：“咋了常总气成这样？说来听听。”

“我没生气，就觉得离谱。谁家好人今天开家长会、明天元旦联欢？断头饭不都是提前吃吗？”

人都死了，备一桌满汉全席给谁吃。

常安不发愁家长会，反正她在家自由惯了，只是单纯觉得这个时间安排不合适。

好像有什么大病一样。

提起家长会，魏子竣立马蔫下去，方才“聊两块钱”的精气神萎靡殆尽，弯下腰，抄起拖把，压路机一样压过刚扫干净的地面，怪叫着冲出去了。

“噫。”常安捂住一边耳朵，喊道：“给教室拖完地记得去打扫卫生区！”

“知道了——”

抹布在讲台边的柜子里，李亦清刚接了一盆清水回来，准备擦窗台，她端着盆，加快脚步，等不及似的走到常安身侧，放下水盆。

常安还站在讲台边，脚后跟一踮一踮，像是在拿自己当人形测距仪，给远处什么东西测算高度。

一个不留神，常安脚踝猛地一酸，崴脚一般踉跄两步，又扶着墙壁自己站好。李亦清心里发笑，两句话不看着常安，常安就能自己一个人玩出新花样。

膝盖稍稍弯曲，李亦清视线停在和常安平齐的位置，侧脸挨着侧脸，轻声问：“在看什么？脚腕怎么了？”

又来了。

轻声细语时特有的“毛边纸音色”。

缱绻地盈盈一扫，脸上心上一齐雀跃。

胸口微微发痒，好像被什么牵着，不断牵引着常安向前方飞去，让她分不清她踮起的是脚跟还是魂魄，整个人轻飘飘的，呼吸也从自动档变成了手动挡。

常安克制着不去转动眼珠，而是挽住李亦清一只手臂，两人的体温隔着一只塑胶手套重叠，显得不切实际，若隐若现。

常安目不转睛地看着教室后墙，喃喃道：“我最近……”

“嗯？”

“我最近都很少去踢毽子。”

“嗯。”

“你知道吗，我最近身上一直疼，脚腕疼、膝盖也疼，有时候睡觉睡到一半还小腿抽筋，我一直不知道是怎么了。”

李亦清心想：生长痛。

她比常安更早经历过一些痛苦。

“你看后面的柜子，柜顶上，是不是贴墙放了一只小毽子？”

李亦清膝盖蹲得有些发酸，眯起眼盯了一会儿才点点头：远处确实有一片毛茸茸，紧贴着后墙，位置太过靠后，个子矮的视线会被柜沿挡住。

略一回想，李亦清又问：“滨河毽队放上去的？”

“我丢的，之前找了很久，一直没找到。”

李亦清站直身体，从讲台边的“特座”抽屉里摸出一块抹布。常安高深莫测地拉住她，把抹布扔回讲台，好笑道：“咱们能不能不要总是，聊什么都离不开抹布？你背过去，站直。”

葫芦里又开始不知道卖什么药了。

李亦清道了声“好”，依言转身背对常安，展展肩背，站成了一棵白杨。

——如果忽视她投降式的双臂的话，确实可以称得上是小白杨。

“干嘛呀。”常安笑骂一声，拍掉李亦清投降的手，李亦清一如既往地看上去没什么表情、没什么脾气，站在原地等常安揭晓谜底。

结果常安思路一时岔开，半天没动作，李亦清小幅度歪头，常安才别扭地吐露出一句：“每周一升旗的时候，想象中的你就是这样。”

“想象中？”

李亦清不解。

国旗队每周一都升旗，她每周一都做护旗手。

沐浴在全校人的目光中，起先还会暗自紧张，现在已经习以为常。

不过当众升旗和当众表演才艺是两个概念，这并不意味着李亦清能坦然登上舞台。

红色跑道把绿色草坪包围，泾渭分明地分出楚河汉界。

常安站在绿茵地里，前后左右都是人，她再怎么抬头，也只能看见一片毛茸茸的头顶。国旗冉冉升起的时候，常安视野里只能看到一角飘扬的红色，直到升至半空，越过前面同学的头顶，她才配一睹国旗全貌。

身披制服的李亦清，常安在军训汇演那天见过一次，而后就再也没机会看到。音乐收尾，国旗登顶后高扬在众人头顶，常安眼神落下去，明知李亦清就站在旗杆一侧，她伸长脖子、脚尖踮得能去跳天鹅湖，还是看不到远处的身影，只恨视线不会转弯，不能越过泱泱人群抵达李亦清身边。

直到刘伟一巴掌拍上她的肩膀，要她不要在队伍里左摇右晃。

教导主任盯着她，她无所谓教导主任拿她怎么样，反正她是常客，但一想到会把刘伟和其他同学夹在中间难做，她就收敛地底下头。

久而久之，常安低着头度过了一个又一个升旗仪式。

随着时间渐远，“记忆”与“想象”的边界日益模糊，晨光下挺拔的白杨自记忆里的惊鸿一瞥被想象力捏成别样，淹没人群的平凡常安仰望也难望李亦清项背。

常安说不上自己究竟在想什么。

“你们都太高了，从我的角度，一直看不到你。”

就像她无论如何也看不到丢在柜顶的小毽子。

说着，常安背对背和李亦清相靠，后脑蹭着脖颈、肩膀抵着后背。常安就这么自然而然地贴上来，她抬起掌，在自己头顶来回比划，指尖时不时蹭到李亦清身上。

“一直看不到吗？”另一个人的躯体紧贴在后背上，李亦清微怔，浑身肌肉忍不住紧绷起来，像一个等待起跑指令的运动员，发令枪不响，她便一动不能动。她安慰性地回应常安：“我一直能看到你。每次松开升旗的绳子，低下头一眼就能看到你。有时候在低头想事情；有时候在左顾右盼；有时候在……在用力看向我。”

空气莫名沉默了一阵儿，常安难得安静。

李亦清半是忧虑半是期待地想：她现在会是什么表情呢？

常安一只手比划在头顶，另一只手垂落身侧。

李亦清背向她，正对班门外的走廊，对面班好像在准备重新排座位，两两一排，有人凑在一排说小话，抱怨班主任脑袋里有马里亚纳海沟，在这么个奇怪的时间换座位。

刘伟脑子里没有海沟，他排一次座位恨不得用三年，自从和常安成同桌，几个月没挪过窝。几个月前，李亦清也是这样和常安两两一排站在室外，两个人的手一起垂落在身侧，一高一低，一眼估算不出来两只手指尖的距离，要测算还得动用勾股定理。

“咳，我觉得我长高了不少，最近脚腕和膝盖总是不舒服。我爹还诓我说是错觉，挑食才这样的。我看他就是自己个子不高，所以见不得我长高。虽然他还是比我高，唉不说他。”常安找回自己的声音，又开始喋喋不休，背后吐槽亲爹像吐槽隔壁班的同学，她放下手，满怀期待地问李亦清：“你觉得呢？我在你眼睛里，还是一样的高度吗？”

背着身，只听语气，李亦清几乎能想象到常安亮晶晶的双眼，她笑着说：“唔。”

“这是怎么意思啊。”常安不满地瘪了瘪嘴，拿后脑在李亦清肩上捶了一下，“给个准话呗女主角？”

“嗯，意思就是，”说着，李亦清右手突然向后回握，把常安左手捞进掌中，攥紧常安手腕，拇指不偏不倚搭在常安掌心里，李亦清勾着常安掌心，回过头，侧脸抵在常安头顶，攥紧的双手抵进肩窝，她轻笑着回答：

“不是错觉，我现在能抓住你了。”

双手一高一低垂落，以往并排而行时，李亦清偶尔会碰到常安小臂。

骨肉生长，掌心和掌心的距离不知什么时候悄悄拉近。

李亦清不用再矮下去一侧肩膀，就能把常安的手抓在掌心里。

李亦清笑着，常安感觉到她拇指的温度在自己手掌根部徘徊，清清楚楚地意识到：我正在靠近她。

也许很快，未来某一天，她也能越过人群，回应一道望向她的视线。

手指划过脉搏，谁的心跳偷偷加速。

“我、我就说嘛！”

常安和李亦清一对视，有种被她一眼看穿的错觉，也不知道自己心虚个什么劲儿，一时结巴，仓皇跳开。学校里公用的抹布脏得约定俗成，常安徒手一把抓起，塞进李亦清手里，“我去卫生区看看。”

出门时，还差点撞到无辜路过的同学。常安意义不明地大声说：“下午好啊汪洋！”

“？”

汪洋连忙撤步给常安让出道路，见教室里人不太多，把书包往第一排座位上一放，在包里摸索起什么东西，一边找，一边对李亦清说：“有个东西要给你。”

李亦清擦窗台的手一顿，疑惑地问：“给我？”

奇了怪了，李亦清和汪洋，一个自带高冷BUFF，一个自来存在感不高，要不是座位刚好挨得近，估计一学期都不会有太多交集。

“外班的，刚刚路过男生宿舍被拦下来，托我趁没人的时候给你。欸，哪去了？”汪洋一掀书包口袋，书包哇的吐出一堆杂物，内兜里滑出一本课外书来。“哦，这个，给你。我放你座位上？”

“这不是我的书。”李亦清脱下塑胶手套，把汪洋拦下来，亲手接过。

汪洋一听，眼神飞快扫过班里其他角落，其他人不知道聊什么正聊得起兴，没注意讲台附近。他连忙合十双手，忙不迭小声道：“嘘。你拿着就行，别让别人知道。”

外面包了书皮，摸上去手感很硬，大概是精装书。李亦清略错开两步，有意无意地把自己连人带书暴露在监控下。

在摄像头的注视中，她把书握在手里，正反打量片刻，外封只有纯白的书皮，一个字都没有写。她又用眼神询问汪洋，但汪洋只是抓抓头发，脸上是一样的疑惑，显然也什么都不清楚，只是个跑腿搬运工。

没办法了，打开看看。

拇指指侧抬开沉重的硬壳，扉页和外封壳之间，赫然夹着一个纯白信封。

“谁的东西？为什么特意要你偷偷转交给我？”李亦清拿起信封，信封和书皮像是一个妈生的，上面一片空白，什么都没有写。

书里夹小纸条这种事，李亦清初中的时候也经历过，此刻措不及防地历史重演，白纸黑字在她眼前一闪而过，她一时没注意表情管理，一点疏离和不耐从她眼睛里像蒸汽一样散开，波及眉梢唇角。

明明只是替朋友跑个腿，汪洋却紧张得好像自己是当事人一样。李亦清眉梢小幅度一皱，他当即觉得大事不妙，笨拙地说好话打圆场：“你认识，一班的方弘杰，国旗班班长。”

一班？

那就是尖刀班。

一个脑子好使、个子很高的学生干部，德智体美劳基本没有短板。平时最大的课余爱好就是健身，大课间要么按流程组织国旗班做队列训练，要么跟在体育队后面一起运动。

一个阳光开朗大男孩。

之前还帮李亦清拦下过飞来的足球。

非要说的话，李亦清欠他一个人情。

“方弘杰？”提起这名字，李亦清有点意外。汪洋点点头，在他期待的眼光里，李亦清勉强解释几句：“确实认识，但……”

搞这一出是想做什么？

汪洋恨铁不成钢，觉得这俩人一个比一个像木头，心里偷偷着急：“他要是敢当面跟你说话，还用得着这么小心翼翼吗？”

李亦清显然还搞不清状况，汪洋口才有限，破罐子破摔：“反正你收着吧，他有事你直接微信和他联系，我先回了。”

“方弘杰怎么了？”

卫生区，王彪正举着一人高的老式木制扫帚，打扫得呼呼生风。常安和魏子竣两人在一旁躲懒。

魏子竣有点意外常安的反应，反问道：“你认识他啊？”

“认识啊，每次大课间都碰到，经常一起打羽毛球来着，一来二去就认识了呗。”常安满不在乎，直愣愣地问：“怎么了？”

“嘿嘿。”

魏子竣又露出贼兮兮的笑，以常安对他的了解，他下一句一定是无凭无据的小道消息。果不其然，魏子竣压低声音，在常安耳边故弄玄虚：“你同桌说不定很快就名花有主啦！”

常安表情好像被冻住了一样，呆滞道：“啊？”