允贞比泰民小三岁，在普遍晚婚或者不婚的韩国年轻人里面，她显然算个特例。丈夫基璨在一家小公司就职，个子不高，已经微微有些发胖。两人在一次相亲活动中认识，很快就确立了关系。

“遇到好人就应当早点儿嫁了，年岁是不饶人的”，母亲面带微笑，招呼泰民和慧莹坐下，眼睛却始终注视着门口陆续进来的宾客。头发花白的父亲在室外的花园里一支接一支地抽烟，泰民越过发黄的玻璃窗去看他，思忖着，感到他是越发瘦了。

“你们准备什么时候结婚呢？”母亲问。

泰民看了看慧莹，一时也仿佛不知怎么应对好，见他踌躇，慧莹出声道，“伯母，其实我们俩交往这么多年了，彼此都像家人一样，是否举办婚礼，不过是个形式罢了。”

“是，妈妈”，泰民接过话茬道，“就一个演员来说，结婚太早并不利于事业的发展。”

他父亲不知道什么时候从走廊的小门进来的，“哼”了一声，大喇喇在母亲身边坐下了，上下打量了泰民一眼，“来了？”却是不需要得到对方的回答的强势语气。

慧莹起身鞠躬，顺手将泰民的袖子也拉了拉，“爸爸”，“伯父”，两人声音重叠在一起。

“嗯”，不大的宴会厅摆了十来张圆桌。婚礼在一个小型的私人庭院里举行，一切从简。

“大学读得好好的，不晓得怎么发神经，瞒着家里说要去做演员。怎么，也没见着你演过什么电视，还是电影？真是胡闹。”

“孩子他爸”，母亲见苗头不对，自然想要出言阻止，但被父亲一个凌厉的眼神很快制止住了，“我说话，轮得到你插嘴？”一时，气氛就有点儿僵。

允贞和基璨在门口迎客，还没有发现他们这里的低气压。泰民眉头紧皱，已有些不快，“爸爸，今天我不是来同你吵架的。”

“那么你就拿出点儿大人的样子来！养活自己一个，就已经费劲了。”大学时候，泰民就一直兼职打工，工作后理所当然要贴补家用——靠母亲一人在服装厂打零工，是全不够的。父亲向来没有稳定的工作，抽烟、喝酒却上瘾。

泰民知道，他干什么都难长久。今天当面对峙，他还是忍住心里翻腾的怒火，不愿同他真的又拌起嘴来，以免闹得人人都不开心。

“伯父，您的话我们都记住了”，慧莹从桌底下，拍了拍他的大腿，以示宽慰。有时候，他很佩服慧莹的从容，尽管是这样下不来台的局面，她脸上还是带着温柔的笑意，替他表示抱歉，“对不起，泰民性子还是太急躁了。”

“哦，”父亲看了她一眼，神色放松下来，问道，“不晓得你看上这小子什么？一副好皮囊？”

她四两拨千斤地说道，全看不到眼底有任何的情绪，“想来我是被泰民的外表迷住了，怪只怪世人都贪恋美色呢。”

一席话，倒说的人心里都松快些，大家都笑了起来。

“今天你陪我喝一些。”父亲这话，显然气消，给他一个台阶下。慧莹立刻殷勤地起来替他父亲斟酒，婚礼的两位主人公，缓缓从人群中穿过，新娘穿得并不华丽，只是头上戴着白纱。

泰民认为一切都是刻板而制式化的，他在这场景里，可以望见自己同慧莹的婚礼。

主持人同样要他许下誓言，要他掀起头纱，要他亲吻新娘。

想到这些，他不会感觉到激动，只是淡淡的惆怅。人生，就用一种既定的模式开启了，他渴望改变，渴望卓越，生儿育女的家庭生活从来就不能使他的内心真正得到满足。

基璨回答“我愿意”。宾客的掌声使他从出神的遐想中惊醒。

“哥，你今天能来我真高兴。”宴毕，允贞回到主桌。她将捧花留给了慧莹，“慧莹姐，好久不见。”

“我不知道你为什么急着结婚？”泰民沉着脸，还为父亲的诘问感到不快。

“你真的不知道吗？”

她脸上是带着笑容，很幸福的样子。他忽然发现他身边的女性都那么压抑自己的情绪，好像他们生来就如此善于伪装，“……这家里还有我的容身之地吗？”

“也许你该像我一样搬出去住。”

“我也想过，”她那漂亮、莹润的脸蛋低垂下去，透着淡淡的忧伤，“搬出去，五年后，十年后呢？”

“我没有自信独自生活在这世界上。”

这句话，尽管被轻而易举说出口了，却让泰民不由得呆了一下，他忍不住提醒她，“婚姻也许是另一个深渊。”

“哥，说这些太晚了。”她拉了拉他的手，“这家里如果有一个人还能追求自己的梦想。我希望那个人是你……”

慧莹自然也将这话悉数听到耳中，她想了想，终于嘴角噙着笑，悠悠说道，“你们兄妹感情真好”，她叹气，“我同我弟弟就只会成天地吵架。”

“但我见彗星很怕你”，泰民难得笑了笑，他有着韩国人常有的那种单眼皮，但更狭长。因而自带一股多情，“什么啊？”慧莹伸手在他小臂上打了一下，“我可是姐姐！”

他望着她，感到心里一阵暖流。总在这样的时候，依稀回到读书的时代。慧莹是班长，他个子高，坐在教室最后一排。

他们那时候还谈不上暗生情愫，只晓得成天埋头苦读，天色总是昏沉沉的，白炽灯的光照得人脸发油光。一个个都像偶人。

高中三年，他真的非常努力。考上了有名的东大，一度也是让父母亲引以为豪的。

“一会去哪？”两人告别新婚的夫妻回到车里。慧莹在热闹的市区经营一家咖啡店。

“我回公司去，有个新的工作要同荣云面谈。”

“哦，这么快就有新工作了。”

“这次是电视剧。”但是对慧莹，他也不想说太多，“大概每一集都会有些戏份。所以待在剧组的时间就比平常长一些。”

“哦，出发时我来帮你整理东西。”他们并不住在一起，偶尔的干柴烈火，不是他住到她那里，就是去酒店，泰民自己租的房间非常狭小，隔音也差，周围都是独居的上班族。

“不必特意赶过来了。”他手扶着车门，预备打开，“本来我也没有多少东西要带。”

“那么，再见。”

他拉开车门，蜷缩着的高大的身体展开来，夕阳的光正打在他眉眼之间，猝不及防，他眨了眨眼睛，太阳就落山了。