08.

“醒醒，快到爷爷家了。常大小姐啊——夕阳晒屁股了——”

钢筋森林里，一辆小车已经在高架上堵了一个半小时，十二中每天上下学都人满为患，今天散训又正好赶上周五晚高峰，直接把一老一少两个人堵得寸步难行。

夕阳、车灯和路边霓虹用各色光晕编织成牢笼，虫蚁般的车辆困顿其中，挣扎着往两边逃去。

常安早就累了，散训之后，同学被家长各自领走。班主任刘伟神出鬼没，李亦清有样学样，一散训就不知道哪去了，常安一整天都没机会和李亦清说上话。

坐上常荣凯副驾驶的时候，皮肉被口袋里的手机一硌，常安掏出手机想给李亦清发信息，没想好说什么，手指在屏幕上一摩挲，误触打开相册，常荣凯那张私心很重的照片又跳出来。

看着照片，常安突然懊恼，她应该趁升旗的时候给李亦清拍张照的。

至于这种行为算不算侵犯肖像权，已经不在常安此刻能考虑到的范围里了。

手机往脑门上一贴，半张钢化膜上都是额上出油。她没好气地抽出张纸，一巴掌抹干净屏幕，然后没骨头似的往座椅下滑去，眼睛一闭，没过两秒就意外睡着了。手劲一松，手机咚地滑落。

常荣凯握着方向盘，在旁边乐不可支。

久不见人来，常老头打电话来催，常荣凯算算距离，“快了马上到”应着，放下电话就开始喊常安起床。

常安迷迷瞪瞪睁眼，她都不知道自己什么时候睡着的，半边身子睡得陷进座椅里，两手一撑坐垫，重新坐起来，脱口就问：“爸，晚上吃啥？”

“别问你爸，问我爸。”

“哦对，今天去爷爷家，睡忘了。我妈呢？”

“已经到了。你姑也到了，就差咱俩。”

“大咖就得最后到。”

“说得对！”

一打方向盘，小车终于驶离高架，脱离主干道，向着一处老旧小区奔去。

在常安的记忆里，这是她最初的“家”，她学龄前曾在这个小区里住过好长时间，后来读书才搬去现在的家，腾出来的老房子刚好给爷爷住。这小区跟常荣凯一个年纪，基本保留了上个世纪的样子，住的大都是老人，常老头每天下楼遛弯都乐乐呵呵地跟周围人打一圈招呼。

一儿一女周末来吃饭，每周都像过节。

旧式居民区里，人还没下车，广播声和百家饭的味道交缠着飘进车窗来，常荣凯把车停在路边。附近有一所小学，放学的小学生吵嚷着从车边跑过，满手都是辣条红油。辣条味道堪比生化武器，父女俩集体眼馋，常荣凯喉结动了动，干巴巴地催常安下车：

“我去找地方停车，你在这等我还是先过去？”

常老头住的地方不能直接开车过去，非得下车走二百米才行。老旧小区的通病，道路窄还没处停车。汽车进不来，自行车畅行无阻。

又一群小学生穿着旱冰鞋呼啸而过，常荣凯和常安面面相觑，好像被旱冰鞋喷了一脸尾气。

常安伸个懒腰，“我慢慢走过去吧。”

“行，那我不管你了。”

油门一踩，小车又缓缓开走。常安不急着回家，结束军训后无所事事的傍晚最值得浪费，更何况有云有风，不在树荫底下偷个闲，都愧对老天爷赏的好天气。

路边小卖部是居民自己开的，一铺养三代。老板娘守在店里，八岁儿子被押在玻璃台面上写作业，拼音字母画得像蝌蚪，正在挨训。

常安是老主顾了，老板娘认出她来，直接拿出一罐冰镇可乐，看在常安的面子上，训儿子的声音都柔和几分。常安单手开罐，可乐拎在手里，一肘支在柜台上，装模做样给人指点学业。

走出小卖部，慢悠悠地穿过步道，找座凉亭坐下。

围坐的老太太们操着方言聊些什么，见着常安，好像见了什么稀罕物，纷纷招呼常安过来坐。

“这不是老常家的小常吗，大姑娘啦！”

“念书辛苦噢？一周不见你回家一次？”

“小孩少喝饮料，坏牙！”

常安奶奶还在的时候，老太太们关系好，没少关照常安。后来搬走，她们还是每次都能认出常安来。老太太们老眼昏花，唯独不会认错孩子。

常安不见外地坐过去，邻座的老太太操着宽扇，扇面儿转个方向，从后面给常安扇风。

“你小的时候，咱们小区都没什么小孩陪你玩，我们那个时候腿脚还利索，还能跟你玩。现在小孩多啦，我们也老啦，玩不动啦！”

“高中更辛苦了吧？我们那个楼搬来个小姑娘跟你一般大，也刚上高中，噢哟每天早出晚归的，看着都辛苦。”

“来，酸梅汤，奶奶自己熬的，不比饮料好喝呀？”

开朗如常安，也在奶奶们的攻势下左支右绌，应了这个顾不过那个，恨不能长出三头六臂。

“诶，那个小姑娘是不是跟小常念一个高中啊？”

“十二中？”常安捧着小汤碗，咕咚咕咚喝完一碗，旁边奶奶拿起壶，喜笑颜开又给她添上一碗，碗是老人家自己用的，比寻常饭碗小一些，又比茶碗大一些，喝酸梅汤刚刚好。奶奶见常安爱喝，心里开心，常安把人哄高兴了，也自在：“十二中离这好像还挺远的。”

“远呢！每天骑车子，刚回来，车子还停在那边院子呐。”

“是吗？我去看看！”

说起来，常安好像从没在上下学时段见过李亦清，也不知道她每天怎么回家。

常安家离学校不远，属于“走路不算近，骑车没必要”的尴尬距离，每天的出行方式取决于她几点出门，不着急就走路，着急就楼下扫个共享单车，上学时间很有弹性，两分钟到三十分钟都有可能。

“慢点慢点，小心磕碰噢。”

“有一样大的小孩一起玩，还是比一个人好诶。”

拨开垂下的藤蔓，再走过一道圆形石门，就是居民楼的小院。小楼一共五层楼，人少，没有电梯，彼此几乎都认识，有什么不方便放在家里的大物件，往小院里一放，也不怕丢。

一楼住户的电瓶车放在院里充电；谁家不要的鱼缸贴墙放着，被社区管理员填上土，种点花花草草；淘汰下来的旧衣服被叠好打包，拿塑料绳扎成一捆，摆在楼道口，过两天自然会有人收走……

中间只留下一小块空间，在常安的记忆里，小屁孩们特别爱在这里对踢毽子。

小屁孩们陆续长大，没有哒哒的毽子声，只有水声时不时响起。

一辆崭新的自行车立在院子正中间，旁边放着一盆水，水渍打湿地面，投下一地深深浅浅。

擦车的人换了身深灰色的旧衣裳，衣服看着不太合身，因为洗过太多次而颜色不均，可见不是什么名贵货。那人卷起袖口和裤脚，半跪在地上，膝盖上满是泥土，手里握着一块“抹布”，正在擦洗自行车。

清水被抹布带出来，落在自行车横梁上，顺着重力滑落，滴滴答答成了一道水帘。

“还真是你。”

旗手李亦清卸下满身荣光，成了个布衣荆钗的市井小民。

常安惊喜地走近，李亦清没想到她会突然出现，鹿一般的眼睛里满是惊讶，她不自觉拿手指绞着衣摆，放下抹布，在身后甩了甩手上的水。

走近一看，那哪是什么“抹布”，分明就是刚退役的迷彩服，李亦清下午还在穿，傍晚就拿它当抹布擦车。

“你怎么会在这里？”李亦清站起身，卷到小腿腹的裤脚重新垂下来，耷拉在她脚背上，堆成一叠。

“我以前住这里，”常安一指不远处的一栋楼，“就那，二号楼。这车子看起来好酷啊，和你很配。”

“我家里人选的。”

赵聆没有选常规的自行车，十二中太远，她觉得普通自行车又累又慢。

在门店销售的介绍下，她们选了一款山地车，可变速的那种，整体结构略细一点。李亦清在店里试着骑了一圈，自己没太大感觉，赵聆却看得心花怒放，连连说好。旁边的销售见势插嘴，自豪地介绍说，整条产品线都是专门给女大学生设计的，肯定省力又耐用，女高中生用也没问题，最适合李亦清这样个高腿长的。

当天，赵聆就全款选了一款青白相间的。

“太有眼光了，”常安绕着车子，三百六十度围观一圈，心花怒放的程度不亚于当时的赵聆，“简直是给你量身定做的李氏座驾。”

“你看起来很喜欢的样子。”李亦清席地坐在台阶上，懒洋洋地把抹布搭在水盆边沿，大方地说：“等我擦完车，给你骑一圈。”

“我？”常安连连摇头，在横梁和自己身上比划了一下，“我上去都难，还是帮你擦车吧。”

说罢，张开双臂，展示自己的“战损版”迷彩服，意有所指地调笑：“本人目前是一块行走的抹布，欢迎来抹布我。”

“什么虎狼之词。”李亦清乐不可支，笑低了头，又去捡水盆里的迷彩服：“我可要当真了？”

常安挨着她坐下，帮她换水、拧干，泥水稀稀拉拉滴落在身上，常安视若无睹，眼睛黏在李亦清身上：“你居然能听出这是虎狼之词，下午那会儿我还觉得你是三军仪仗队的高岭之花，现在看来也没少网上冲浪啊？”

“我哪里是高岭之花，穿抹布的高岭之花吗？”

前几天下雨，李亦清的座驾好看归好看，不耐脏，沾了不少泥。湿抹布擦过车身，泥水混在一起往下滴，两人都不刻意回避，李亦清由着灰衣服溅上泥点。车子干净了就行，至于旧衣服，本来就不打算再穿，管它呢。

常安说：“我家也没特意备过抹布，退下来的衣服都是抹布预备役，全拿去擦地、擦车了。”

“我……搬过来时带的衣服都小了，不然现在也不用穿家里人的。”

“NONONO不一样的。”常安竖起一指，立在眼前，“你就算真的穿抹布，那也是时尚，当代艺术的精髓在于解释，随便编个理念，引领时尚潮流。”

“唉呀——”

有常安帮忙，两人清水出泥猴，很快擦完了车，李亦清把迷彩服团起来往水里一丢，撑着膝盖站起身，把车子推进车棚，边走边说：“时尚杂志我在手机上看过，看不懂。”

“感觉你看过不少东西。”

锁好车，李亦清疑惑地问：“为什么这么说？”

“直觉。”常安摊手，她动作维持了不到半秒，没好气地去驱赶蚊子，“就是那种，看过很多东西，知道自己喜欢什么，不喜欢什么，喜欢的东西，会一遍又一遍去看。”

若非如此，怎么会一字不差地背出戏文，怎么会动作熟练地画出一副自画像，怎么会和音乐生于筝相谈甚欢？

“主要是……”忧愁爬上了李亦清的眼角，“你不觉得去一次剧院、画廊，很贵吗？手机上就可以看到很多东西呀？”

“啊？”

常安一愣，没想到李亦清的脑回路这么朴素、烦恼这么接地气。

她把李亦清当不食人间烟火的仙女，李亦清把自己当管家婆。初遇时的文艺滤镜，在蚊蝇声轰鸣的自行车棚里碎得渣都不剩。

常安没心没肺地哈哈大笑起来，李亦清不知道她在笑什么，摸不着头脑，被常安的笑声感染，也不自觉牵起嘴角。

不远处，树下有老大爷支起棋盘下象棋，身后围了一群大爷踮脚探脖子观棋，执棋的大爷响亮落子，得意地“将！”一声。胜负已定，围观的人群脚后跟落地，稍微散开，纷纷或慨或笑，和常安的笑声热闹地奏成一曲。

大爷赢了棋，心情好得很，看见两个小孩更是高兴，棋盘上得了江山，打算与民同乐，朝她们招招手，吆喝道：“小常小赵！来，请你们吃冰棍儿！”

“坏了，我刚刚买了罐可乐，不知道放哪去了。”说起冰棍儿，常安想起遗忘多时的冰可乐，扯着嗓子喊：“爷爷，小常留着下次吃！这是小李！我们下次一起来吃！”

大爷老得头发都掉光了，自知记性不好，闻言，摸了摸自己的光头，只是笑。

常荣凯开着车在小区附近绕一大圈才找到车位，又跋山涉水地步行回来，大老远就听到常安在秀女高音，不知道女儿又在玩什么，循着声音追过去。

很多人青少年时期都有一种特异功能：听得出父母的脚步声。

常荣凯靠近，常安的“家长雷达”嘀嘀作响，猫头鹰似的环望一圈，果不其然，常荣凯来抓她了。

常安像个不舍得被家长领回家的小学生似的，依依不舍和李亦清道别：“我得先走了，明天再玩吧。”

这做派，也难怪被形容为“小小孩儿”。

常荣凯一见常安，气不打一处来，他就去停个车，常安把自己身上玩得全是泥水：“你就穿这身去爷爷家吃饭？”

反正小时候父母工作忙，常安跟着爷爷奶奶生活，泥里打滚的事情也不是没干过，沾点泥水算什么？常老头什么大风大浪没见过？

都说女孩儿得富养，常荣凯深以为然。

常安大了以后，常荣凯每到换季都给她留一笔钱买衣服，盼着常安长成个亭亭玉立的大家闺秀。谁知道常安长成了朵奇葩，臭美资金没怎么动过，小钱滚雪球似的越存越多，已经成了常安的私人小金库。

老父亲虚幻的想象，在现实面前一败涂地。

“快把你这破衣服扔了。”

常安握紧自己的衣领：“扔了就没了，我只穿了背心。”

“你的短袖呢？”

“没穿。”两人大眼瞪小眼，可乐不合时宜炸出个气泡，常安又补一句：“太热了。”

常荣凯无语，常安理直气也壮，他想教训孩子都没处下嘴，暗地里准备向王美玲告状：“爷爷家肯定有你的衣服，去了赶紧换上。”

“爸，”这回轮到常安无语，“我上次在爷爷家过暑假的时候才一米四，早就小得不能穿了。”

看着一天比一天高的女儿，常荣凯第一次为此感到悲哀。

“要不我去找同学借一件吧，她个子高。”喝完最后一口可乐，常安不顾形象打了个气嗝，“她不穿的衣服，我应该能穿。”