焘宇坐在车里，不免将这事情的来龙去脉在心内盘算。“泰民哥当然是不喜欢男人的”，他闭着眼，脑中混沌，“……想必是他演技太过出众的关系，使那人产生了错觉。”

他又问自己，“性别是否是可以流动的？人能不能就只是爱上一个人，而不问他是男是女？”

这问题单从嘴里面说出来，无论是语法还是语义，都实在令人感到好笑。

其实他从来不是那一类心思缜密的人，只喜欢浮光掠影地游戏人间，“可现在我是东熙了……我自顾自爱上了青马竹马的弟弟。”

表演班的老师让他们模仿大猩猩挠屁股，同初次见面的人拥抱亲吻，也试着歇斯底里地大哭一场。

他全都觉得新鲜。

“自尊心是最不重要的，如果你决定了成为一个演员。”老师的声音犹言在耳，“导演希望你成为那个人，至少那一刻，你就必须是那个人。”

他给自己一种心理上的暗示，几乎是下定决心，“我是什么时候开始喜欢上他的？究竟喜欢他什么？”

往往两个成年的人要卸下防备亲近起来，也都算一件难事。但他们俩是不同的，因为一开始就是双向的暗恋。这剧本上清清楚楚的安排令他和泰民的关系变得明确，也就不必再伤脑筋。

“我尽管喜欢他，却绝对不肯表露出一点儿心意来”，他朦胧中听见有个声音，“记住，他是这世界上唯一一个你不能爱的人。”

泰民拉开车门，惊醒了睡着了的焘宇，“哦？吵醒你了？”

“哦……”他还在愣神。

“回去的路上，你接着睡吧。”泰民沉着脸，面上仿佛并没有一点儿的倦意，焘宇问，“……你一晚上没有休息，能行吗？”

他勉强扯动嘴角笑笑，心事重重的样子，“白天我会找机会眯一会，放心”，他启动汽车，“经常锻炼身体的人总是体力要好一些。”

焘宇裹紧了身上的毯子，只露出一颗小而圆的脑袋，黑色的头发柔软服帖地耷拉着，“泰民哥，你的肌肉真不是开玩笑哦”，边说，他试探着伸手摸了一摸。

那握着方向盘的手臂肌肉紧实而有力，“哈，我想你睡得迷糊了，怎么倒胆子大起来了。”他这才觉得似乎有点儿太亲昵了，自己反而不好意思，忙缩回手去。

泰民忙道，“没什么，我一向觉得太严格的前后辈关系太刻板了些……就自在些好了。”

焘宇觉得这话实在受用，朦胧中想着，他这个人虽看着人高马大，说话做事仿佛很有气势的样子，其实是个再随和不过的人。

他被车里的暖气熏着，路途遥远，车身摇晃，不觉又懒洋洋地，眼皮打起架来。等再醒来的时候，已经是凌晨。车子停在海边，透过雾蒙蒙的车窗，可以看到远处的海面晨曦微露。

“已经是早晨了啊”，鸭蛋青的天色，温柔而忧郁地压在人的心上，泰民开门进来，他买了热咖啡递过来，“喝点热的暖暖身子吧。”

焘宇接过咖啡，轻声道谢，“我睡得太死了”，他眯着眼睛，热咖啡顺着喉咙一直流到胸腔，身体立刻复苏过来，“大家想必都还没起来呢。”

“嗯”，泰民打开音乐，恰是电台在放一首乡村民谣，缓慢而动听的吉他声，男人的嗓音温厚深情。焘宇忽然认为这一刻非常得美满，胜过许多个漫长而无味的日子。

太阳的光芒越来越无法掩盖，就在那海天交汇的地方，一片晕染的橙红，迷离而难舍地纠缠，终于，红的上了天，蓝而深的海，依然沉重地留在原地。

“托你的福，”焘宇笑起来，眼睛眯成小月牙，“今天看到了绝美的日出。”

“这次多谢你了”，他没有转头看他，想必是觉得不好意思，“我平时很少这样麻烦别人的。”

“泰民哥，你给我一种感觉，就是总是活得过于认真严肃……当然，这没有什么不好。但一个人类的力量，毕竟还是太渺小了。”

泰民显然被他说中了心事，惊愕之余，又颇感到安慰，“人们总会被我的样子欺骗，以为我是无所不能的。大约我自己从来想要保持那样的虚荣心，做什么都要拼尽全力——偏偏很多事情，不是自己努力就够了。”

“你能这么想，说明还不至于钻牛角尖。不管怎样”，他眨眨眼，“……你猜怎的，我这人嘴巴很牢的。”

泰民叫他两句话一说，心情好了许多，先笑起来。这样样貌柔美的男人，明明看起来人畜无害，年纪比自己小，可是却又有一种使人无法抗拒的力量。

差不多正是这个时候，当他们的目光不约而同被太阳的光辉所吸引，同时沉默着去欣赏日出时，都认为对方同所饰演的那个角色之间，一条神秘的红绳将彼此牵系住了——他好像就是那个人。

泰民和焘宇的第一场戏拍摄得很顺利，托赖他们有这几次独处的经历，两人的肢体接触显得十分自然。

导演承认，“开始不觉怎么，可是副cp 的化学反应非常之好。”剧组里的女工作人员们，渐渐有忍不住称赞他们俩“般配”的，泰民认为那不过是社交场合下的一种玩笑罢了，并不认真当回事。

焘宇对于耽美的文化感到兴趣，荒唐之余倒觉得那是个神奇的领域，“女孩子见到帅哥，竟可以不动心地将他让给另一个男人吗？”

有人回答，“自然一个帅哥比不上两个帅哥站在一起更加养眼。”

“只是因为这样而已吗？”焘宇觉得，说来说来，还是停留在肤浅的颜值层面，难免有点儿立不住脚，“真是闹着玩呢。”

泰民道，“其实，做文艺工作的，本身就是造梦者的角色——梦境难免失实，太真实了，仿佛又显得过于沉重。”

“所以，他们喜欢这种漫画式的轻松爱情。漂亮的、可爱的、帅气的……还有甜甜的棉花糖般的恋爱。”

“别忘了，女生对于美女的嫉妒心，那可不是开玩笑的。”灯光师插嘴道。

孔灿同他们年纪相仿，倒是渐渐和泰民、焘宇熟络起来，三人还想约着一起去过KTV，也在深夜的街头聊起过往。车瑞元自恃是前辈，一个偶像歌手已让他嗤之以鼻，更不用说泰民、焘宇这样连一部正剧都拿不出手的无名小卒了，因此面上尽管不得不疏离地表示客气，实际上总是独来独往，很不合群。

“这哥原不会接这样的剧本”，孔灿在剧中的角色非常活泼可爱，其实他本人却很精明老练，“……我听公司的人说过，因为年纪大了，还没有进过部队，似乎是经纪公司给他施压。”

泰民很少随便发表意见，只是喝着啤酒，静静听他们说，“可是这部剧本来没有什么存在感，倒是多亏车前辈的加入”，焘宇酒量一般，但是喝起酒来，并不瞻前顾后的。这时候兴致上来，脱了大衣，穿一件白色毛衣，小脸红扑扑的。

“当然，灿作为偶像歌手的人气也是不可小觑”，泰民适时地补充，未免厚此薄彼。他自然已经焘宇天性单纯、心直口快，很少注意这里面的门道。

孔灿笑着摆手，“哥这么说我真是无地自容了。”他心中苦闷，只得借酒消愁，“此刻我也是前途渺茫，不晓得拍完这部戏之后，又何去何从呢。”

泰民觉得这低迷的气氛不应当再持续下去，因而拨转了话题道，“前辈的演技是没得说。无论如何，我们难得有这样的机会可以近距离地学习。”

“怎么说呢……”焘宇托着下巴，猫咪似的歪着身子，“总觉得就像你说的，一切都很程式化。”

“程式化，教科书的级别”，孔灿问，“有什么不好呢？”

“感情”，他忽然伸手摸摸自己的胸口，“爱一个人恐怕是不能受到控制的，仿佛也没有规律可循。”

“但我们不过是在演戏。”

“但是”，他声音迟慢而清晰，“如果不是发自内心地去演绎，又怎么样使人相信，那是真正的爱呢？”

泰民转头望着他，看他那一副浑然不知的样子，知道触动自己心弦的究竟是什么。他总是，轻而易举地，攻破他的防线——在他自以为是的工作和生活的界线上，宣告他的一种存在。