焘宇回忆最初对泰民感到亲近的时刻，就是在这一种自然而然的瞬间。

也许是因为那人的声音温厚，举止稳重，总是彬彬有礼而在意分寸，“要是我对你来说，是个靠得住的哥哥就好了”。

焘宇原本对于自己的演技缺乏信心，日常的对话和动作还好，一遇到外放的情绪和激烈的肢体碰撞，就有点儿为难。东熙独自痛哭的镜头拍完，不仅导演本人，就看摄像师、灯光师等，都不觉称赞他“演技自然又很有爆发力。”

他被夸得不好意思，更不便说是因为泰民的循循善诱使他窥探到了自己的内心世界，只好抿唇浅笑。焘宇素来是个温柔的人，可是仿佛温柔得有点儿过分了，倒使人感到不安——对什么都不在乎的人，也就缺乏对生活的热情。

孔灿察觉到他的微小的变化，晚饭时候特意坐到他旁边，“焘宇哥”，他脸上的伤已经痊愈了，又带着他的招牌式的灿烂微笑，“你近来为什么不同我一起玩了？”

焘宇替他拿杯子，又用纸巾擦拭筷子，“真对不住，我这人怕是太闷了，休息时总是在房间里待着。”

“上次我和泰民哥一起去唱歌房了”，他起身替他的杯子里满上啤酒，“下次我们三人一起去好吗？”

焘宇抬头去寻找泰民，见他正隔着两个人的位置坐在车瑞元身边，同他低头耳语。

三人里面，孔灿私下并不同车来往，焘宇是可有可无的，但泰民对这一位前辈始终有着一种敬重和崇拜。自然，这里面还有他的一点儿小心思，单就论车瑞元数十年积累下来的人脉，恐怕也比他们这些新人要广得多了。

他说不上来，是不是喜欢泰民这一种外放的社交手段，只是他这一份勇气和对目标清晰的认知，是同他截然不同的。

莫名有点羡慕。

“好啊”，焘宇回过神，口中答应着，眼神却似乎黯淡了下来，他低头满饮了一大口啤酒，“真爽快”，笑着同孔灿说道。

孔灿用筷子左右挑拣着盘子里的烤肉，忽然仿佛是不经意说起来，“……哥知道同我同车前辈闹翻了的事吗？”

焘宇一愣，脑中飞快运转着，但很快就稳住心绪，“嗨，外头那些流言蜚语你本不必在意的。”

“其实这事情我一个人当然是做不得主的，”他小狗似的黑色眸子眨了眨，湿漉漉的，“前辈一意孤行，拍摄无法进行下去，总要有人打破这僵局的。”

焘宇有些惊讶，“你的意思是说……”他清楚地知道自己只是被利用的一颗棋子。

“当然，但是难道我还会有别的办法吗？”他自嘲地笑笑，苦闷地喝下一杯酒，“反正，你就是走上了这一条路，就没法回头了。”

他没法接着这话茬说下去，大约也觉得太沉重了，“同我讲讲你自己吧”。焘宇眯着眼睛，脸上热热的，“你家里还有什么人？还有，为什么想做偶像歌手的？”

孔灿究竟年纪还小，被焘宇这两句哄着，倒把那自怨自艾的愁肠收起来了，“我是家里的独子，”他眼神飘得很远，显然是想到了从前的时光，“不过父母都是很平凡的人。”

“我们国家的青年人大约在年少时候都梦想过成为一个超级巨星。”他越来越侃侃而谈，“这里面当然包括我。”

焘宇点头赞同，“男人们在一起喝酒也常会谈起时下走红的女子团体。”

“哥喜欢吗？”

他认真想想，“还好”，因为他喜欢安静和独处，“我总是和朋友一起旅游，或者自己待着看电影、听音乐。”

“听起来好无聊的样子”。

焘宇听了这孩子气的话，不免要笑，“……大概吧，我已经是快三十岁的人了。”

“可是哥看着并不像三十岁的人，穿上校服那一回，真像是我想象中的高中生的样子。”

没有读过高中和大学，仿佛是孔灿的一桩心事。“选出来后，就是没日没夜地训练，”他无可奈何，“眼前就只有一条路可走。”

“有目标同没有目标比起来，哪个更好？”他似乎是在问孔灿，其实也是在问自己。

孔灿很是一番苦思冥想的样子，“哥，你饶了我”，他将烤肉包进生菜，满蘸了酱料往口中塞，“不觉得这问题对我来说太深奥了吗？”

“也是”，焘宇仍慢悠悠喝着酒，并没有什么食欲：自己尚且理不清的问题，如何还问这比自己小的多的年轻人呢？

席间爆发出一阵大笑，抬头看过去，是泰民同一侧的灯光师、车瑞元，还有几个人一齐碰杯、笑完，又大声地聊天。

“泰民哥仿佛很适应这样的场合”，孔灿大约饿了，嘴里塞得鼓鼓囊囊，“就是那种社交方面很擅长的人。”

“嗯”，焘宇酒精微微上头，脑袋里轻飘飘的，“怎么，都像我似的寡言少语，岂非是惹人讨厌了？”

“嘛，人的性格原本是各不相同的。”孔灿拿起酒杯，也同他手里那只杯子，轻轻碰了一下，“我觉得……和哥在一起很放松。”

“但是我不太会说话”，焘宇认真回想，“因为大家都这么说”。这么多年兜兜转转的，作为演员却没有拍过几部戏，就是因为他心性太过自我的缘故。

“你知道偶像训练中，形态啦、舞蹈和唱歌这类都只算是常规操作吧？”他那眼睛忽然有光，像是看穿了一切，“我们还得学着怎么活跃气氛、哄粉丝开心——什么都有定式，什么都可以练习得仿佛是很自然表现出来的。”

焘宇听了这话很震惊。就像是当初问泰民，

“什么都可以演出来？人的感情也是吗？”

遥远的风笛吹响了，那从没有去过的远方似乎在召唤他。可是他的一颗心沉浮着，居无定所。

“存在的现实，我不愿相信。”他几乎是绝望地叹着气，“虚幻的理想，我却似乎还不肯放弃。”

眼前的酒是好的。喝了一杯，再喝一杯，那种无法诉诸于口的苦闷，暂且被麻痹、封存了起来。

再醒来的时候，感觉有人坐在他床边，“你明晓得自己酒量很一般”，是泰民的声音，“也太胡来了。”眼睛努力地想要睁开，耳朵里先听到了窸窸窣窣的声响，“怎么？”

下一秒，泰民拧开了解酒剂递给他，焘宇却不伸手接，只是张开嘴巴“啊”了一声。

泰民被他这幅酒醉后浑身无力又显然同平时不一样的撒娇所逗笑了，因而一手环住他的后背，一手将瓶口递到他的唇边。

焘宇这才很放心地，仰着头，将那解酒剂一饮而尽。