韩焘宇是备受宠爱长大的孩子，他深知道被爱的愉悦，本能地会想要让那种无需担忧任何事、只是享受别人的关心的处境再延续得久一点。

可是社会对一个男人的规训，则与之恰恰相反。差不多在他度过漫长而迷茫的青春期开始，他心里一处空荡荡的角落，就不曾被填满。

女人、爱情，或者所谓的梦想，都绵软无力，不足以支撑他燃起对生活的信念。

不过此时此地，仗着自己小两岁，而泰民仿佛对此并不介意，他越发心安理得地接受着“哥哥”对“弟弟”的无微不至的照料，越发试探泰民的底线——看他究竟能为自己做到什么样的地步。

他清楚而敏锐地知道：在这个外壳之下发生的一切，都显然合乎情理，又绝不会使人感到怀疑。

泰民收拾好床边的空瓶，同他道了“晚安”，听见焘宇躺着小声问，“哥，你对谁都这么好吗？”

泰民想了想，并没有体会出这问题背后的深意，“也许吧，我是从小要强，不肯服输的，尽管不现实，总想要凡事都顾全。”

“那样不是很累吗？”

他苦笑着，又坐下来，关了房间的灯，而只留下床头一盏小灯，将自己隐没在黑暗里，“很累”，他声音慢慢悠悠，看似不经意说出口，却自有一股子回味，“当然累了。”

焘宇眼望着天花板，感到眼皮重得很，“那么……”他强打着精神，“你不应当对自己这么严格。”

这话仿佛是击中了红心。

泰民浑身一震，家里唯一的儿子、重点大学的天之骄子，都认为他是天赋异禀，得来一切都不费力。他自己知道背后有多少的汗水、挣扎和刻苦。

父母亲不理解，怪他不应当去走一条不寻常的路。慧莹是另一个世界，他需要她在那个世界为他保留一所房子。好让现实的一切可以落脚，“哪里就那么容易？”还是想要证明自己。证明自己的选择是对的——用世俗的标准：事业的成功和家庭的圆满。

焘宇轻微的鼻息传来，看来是睡着了。这家伙，看上去对什么都不在乎，作风行事都洒脱，怎么看人就这么准，他简直觉得不可思议，替他伸手掖了掖被子，“做个好梦吧。”叹了口气，自己便起身离开了。

几个人的关系就这么微妙而隐秘地发展着。车瑞元对孔灿态度渐渐好转，一个破了冰，另一个也只好将计就计，都揣着明白装糊涂，都是为了工作。

恰好那车瑞元所饰演的那陶艺师对这误入的青年由敌对到熟悉，渐渐产生情愫，情感的发展亦暗合两人现实世界中的纠葛。那辆红色的跑车没有再出现过，连同那个不知名的女子，都成为了那天夜晚三个人的专属记忆，“难道他们会真同我们产生什么羁绊，上演青蛙变王子的戏码？都是钱多无事的人，寻欢作乐的方式。”

组合解散的官司几经周折，算是递交法院，“除了我以外，队员们也都几乎没有通告。这电视剧的合约是一早签的，倒是不受影响。”

同泰民、焘宇混熟了，三人一起去唱歌喝酒时候，就属他的话最多。“真想不到，我们这样素未谋面的几个人，因缘际会地凑到了一起”，泰民仍旧是习惯了说两句客套话，表示他这个人上次最顾全大局的，“过程中就算有些什么不愉快，想必也都过去了。”

灿笑眯眯地喝着酒，“人是有很强的韧性的，如果经历过太多的黑暗，自身也就会变得百毒不侵了——老实说，车不过是个自我意识太强的老人家，心肠是不坏的。”

焘宇见他画风一转，竟对车瑞元说起了好话，仿佛是很有点意外，“真正十恶不赦的人到底是少，只是他这么眼里没人的，到底也够你受的了。”

“挨了一拳而已，别看我这样，小学起我就是学跆拳道的。”他举起拳头，又很快放下去，“后来进了公司，就没再练了。”

空有一身的力气，又有什么用？他不能用拳头捍卫自己的尊严。就是这点儿叫人难堪。

泰民对着孔灿，就显然是同对焘宇两样的，他仍有意摆出长辈的样子，“小孩子家家，哪里来这么一套套的话，吃点肉吧”，他替他用生菜包好烤肉，蘸着酱往他口边送“啊？”看他张嘴，一手灵活地将烤肉包送进他口中，“好吃吧？”

“嗯”，孔灿口里塞得满满当当。

“你怎么不给我包？”焘宇沉默着将这一幕尽收眼底，也不晓得为何说出这仿佛嫉妒的话来，“我也还小呢。”

“哎哟”，他忽然不好意思起来，脸红红的，“在灿的面前，你怎可以这样说？”

焘宇也陡然觉得这话仿佛是在吃醋，马上噤了声不再开口，孔灿看这两人，表情神色都奇窘，反倒叫人多想。三下几口吃完了嘴里的烤肉，自顾自又去拿生菜叶子，“我也替你们包好吗？”算是把那即将晕开的尴尬化解了。该说不说，就眼力见这件事上来看，还是年纪最小的孔灿最擅长。

他们所演的电视剧讲述的是男人之间的罗曼史不假，但他还不至于傻的认为镜头下面还需要贡献演技来拉进CP关系，因而几乎一瞬间就认定了，两人之间有着什么不寻常。

他决定静观其变。

吃完烤肉时间不早，泰民还要去外头走走，“很晚了，而且那么冷”，孔灿瑟缩着，将羽绒服的拉链拉上，“我要回去睡觉。”

泰民点点头，又对焘宇道，“外面冷极了，我不过是因为里头太闷有些头晕，吃得太多也需要消化——你先回去睡吧。”

焘宇还懵懵的。他因为自己那不受控制说出来的话感到抱歉，觉得有必要同他再解释一下，因而扯了个谎话，“我还不困，跟你一块儿走走罢。”

两人于是沿着陡坡下去，往海边走过去。一路上只有几盏荒凉的路灯，颜色淡得仿佛下一秒就要融入无边的黑夜中。脚踩着沙子铺的小路，咯吱咯吱地响着，这里的冬天倒似乎没有下过几场雪。

“刚才我……是不是又乱说话了？”焘宇将脸埋在柔软的高领毛衣的边缘，感觉下巴痒丝丝的。

“哪里”，焘宇明知这话说得含糊，“你也是弟弟嘛。”

“那么你并没有给我包啊？”

他被他一问，仿佛戳破了的气球，也自慌了神，“……你若是介意，下回，下回我替你包就是了。”

焘宇认为这答案勉强过关，笑着说，“所以这老好人做不得，做了一次，就有无数次。”

泰民道，“我是完全没问题的。”“你真是作茧自缚啊。”焘宇真认为他这种矛盾的地方，让人觉得好笑，同时又使人感到温情，这世上还有愿意为旁人无条件做点什么的人——就算他是想要塑造某种绅士的人设吧，也不容易呢！

“你想笑便笑吧”，泰民道，“我看出你早认为我自找苦吃，只是人的性格哪里说变就变呢？”

为着这种讨好的性格，当然也吃了亏，遭到嘲弄。从而某一天彻底认识到，人是超越不了他成长的那个环境，一个受到家庭众望的长子、各方面无可挑剔的学生，自己就是自己的牢笼。

“我是夸你”，焘宇温柔地说道，“没有人说过，你像太阳似的，总能温暖身边的人吗？”